苏州河畔的一座百年洋房里，藏着多少张爱玲灰暗的记忆

位于上海苏州河畔的康定东路85号（原麦根路313号），有一幢建于上世纪初的独立式花园洋房，原是李鸿章名下的房产，后来被作为嫁妆送给了女儿李菊耦，也就是张爱玲的祖母，祖父是清末名臣张佩纶。

上海苏州河畔的康定东路85号

张佩纶的文采是非常好的，不仅被袁世凯推崇，也深得李鸿章的赏识。1888年，40岁的张佩纶与22岁的李菊耦结婚，婚后得岳父的庇护，一起度过了一段颇为幸福的日子。李菊耦给张佩纶生了一子一女，儿子叫张志沂（张爱玲的父亲），女儿叫张茂渊（张爱玲的姑姑）。张爱玲在自己的书中讲，“……满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足……。”可见，张爱玲所看重的，并非是祖父母的显赫门第，而是他们的姻缘，是色彩鲜明的。

李菊耦与儿女合影，左为张爱玲父亲张志沂，右为张爱玲姑姑张茂渊。

但事实上，祖母的婚姻并不圆满。祖父没有飞黄腾达，在李鸿章去世后不久，也患上了重病去世了。祖母靠着家中留下来的财产维持生计，开始对儿子张志沂寄予厚望，管教非常严厉，常常盯着他背书，背不出就罚跪。张爱玲曾说，自己的父亲经常背诵如流，一气到底的。但对于女儿张茂渊，祖母却管束甚少，允许她穿男装，学西学。

张志沂19岁那年，娶了清朝长江七省水师提督的孙女黄逸梵，也就是张爱玲的母亲，一位贵族新女性，会弹钢琴，还会外语。

1920年，张爱玲在这座洋房里出生，取名张煐。第二年又有了弟弟张子静。而且在张爱玲幼年时，她的父母感情也非常好，家里还有仆人、洋车，张爱玲曾在《倾城之恋》里写到：“我们搬到一座花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里徒然添了很多蕴藉华美的亲戚朋友。”此时的张爱玲还是一个豪门大家庭里的幸福小公主呢。

儿时的张爱玲对母亲最初的回忆之一，是她站在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，看得十分艳羡，她还曾在散文里写，“我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。”张爱玲此时很崇拜母亲。

张爱玲还记得母亲在一个阴暗的下午，用水彩给一张照片上色，涂上薄薄的红唇，粉粉的腮红，蓝绿色的衣服。这些美好的记忆让张爱玲有了最初的对美的追求。

儿时的张爱玲

而张爱玲的父亲张志沂虽有着旧式的文化教养，能吟诗作赋，也通英文，但科举制度废除后，很难有作为，开始花天酒地、吸鸦片，父母之间也开始争吵不断。

张志沂的堂兄原本给他介绍了一个津浦铁路局英文秘书的“闲差”，全家还从上海迁到天津，但又因张志沂不检点的行为，“闲差”没保住，全家又搬回上海。母亲黄逸梵深感生活不如意，在张爱玲4岁时就撇下她和弟弟，和姑姑张茂渊一起出国留学了。中间也曾因父亲的请求回来过几次，但好景不长，大吵后，母亲再次出走。

自此，对于张爱玲，母亲变得遥远又美丽。张爱玲在这座洋房里的快乐日子，也随着母亲的离去渐渐暗淡下来。

其实，在张爱玲8岁那年，在这座古老的洋房里，张爱玲也曾安静地学习绘画、英文和钢琴，并阅读中国古典名著。父亲还曾认真地跟她探讨过《红楼梦》。但到了1930年，张爱玲10岁时，父母就离婚了，她和弟弟跟随父亲生活。而且也是在这一年，正好是张爱玲入学的年纪，母亲极力主张送她去学校，父亲却不同意。在张爱玲的《必也正乎名》里，有一段关于名字的描述：十岁的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。在填写入学证的时候，她一时踌躇着不知道什么填名字好。我的小名叫煐，张煐两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了一会，说暂且把英文名Eileen胡乱译两个字吧，于是改名为张爱玲。”“她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。”文笔间，当时的张爱玲还有一种飞扬自信的意气呢。

后来，张爱玲的父亲在1934年娶了北洋政府国务总理孙宝琦的女儿孙用蕃。孙用蕃虽家财万贯，但结婚后却发现也吸鸦片，之后，家里的开销十分惊人。而且，继母对张爱玲也不好，父亲也逐渐变得对张爱玲不好了。张爱玲在散文《童言无忌》里写到，“有时候，一言不合便伸手要打，反抗之余还会遭来父亲的毒打，楼板上散落的蓝色月光，时刻透露着静静地杀机。”

当时的张爱玲还在一所贵族学校——圣玛利亚女校就读，学生都是衣着漂亮的富家千金。继母却给张爱玲穿她的旧衣服。张爱玲在散文《童言无忌》中这样描述：“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像全身长满了冻疮。”

张爱玲此时觉得自己是格格不入的，也很少交朋友，甚至是怪癖、自卑的。她憎恶这些“碎牛肉颜色的衣服”，或许张爱玲之后对时尚的狂热追求，这一方面是来自于母亲的影响，另一方面也是这段自卑的经历，让她有了一种报复性的补偿心理了。

就在张爱玲中学毕业的时候，母亲从海外归来，张爱玲经常去看她，还向父亲提出留学要求，又引起了父亲和继母的不满。后来在日本人进攻上海时，母亲把她张爱玲接过去小住。回家后，张爱玲因和继母发生了冲突，父亲就从楼上冲下来对她狠狠地拳打脚踢。

张爱玲的姑姑得知此事后还上门说情，结果也被父亲打得鼻青脸肿。

最终在张爱玲18岁的一天深夜，她逃离了这个憎恨的康定东路85号，再也没有回来。在张爱玲的散文里有这样一段文字，“后来我离开了父亲，跟着母亲住了。因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。”

而此时的母亲也给了张爱玲两条路：要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。幸好张爱玲选择了后者，但母亲的经济状况却愈发不好。张爱玲说：“在她的窘境中三天两头伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”

母亲时常对张爱玲抱怨，“都是因为你，好久没打牌了”、“全是因为你，新衣服都没买了”。张爱玲又开始自卑，好像亏欠着母亲，在母亲的刻薄与斥责中倍感到落寞与孤寂。再后来，张爱玲再次被母亲抛弃，被姑姑接过去同住，时间长达数十年之久，这远比她和母亲同住的时间更长。这位姑姑也成为张爱玲在成长时期的唯一的一束温暖的光。

张爱玲和姑姑张茂渊

或许是童年的家庭矛盾，让张爱玲对人情异常敏感，在随父亲继续生活中，她写下了一部家庭悲剧小说和一部失恋悲剧小说，细腻的文字中蕴含着忧伤的情思。又或许是童年的诸多不幸，也造就了张爱玲一生都在渴望一片净土、一份美好的爱情能够给予她温暖，而恰恰是这份渴望，让她一头扎进与胡兰成盲目的爱情中，愿为他低到尘埃里……

张爱玲的书房

张爱玲是在1943年小说《沉香屑·第一炉香》发表后成名的，同年还发表代表作《金锁记》《倾城之恋》等。1944年出版小说集《传记》和散文集《流言》。1955年留美定居。1995年9月8日于洛杉矶家中去世，终年75岁。

如今的康定东路85号，整栋建筑依旧保持着旧时的西洋式风格，外墙铺满红砖。过去这座洋房外还有一个偌大的花园，而今已被市井里弄填满包围着。

由于是张爱玲的故居，这里还原了张爱玲的书房——安静的房间内，桌椅、茶几、老相片、书柜，每一处都仿佛记录着张爱玲在此生活、看书、写作的旧时光。附近的许多居民都常到这读书，许多来这里的人们看到这些，依旧会对才女张爱玲童年的不幸、爱情的凄苦发出一声声重重的叹息。

编辑：果然

东方财经杂志 东方文化杂志

如需转载请注明来源：

东方文化杂志（ID：dfwh_hk）

违者将追究法律责任