肯尼迪：一个总统的非正常死亡

　　家族：荣耀与厄运

　　新浪历史：执政时间很短的肯尼迪，却与华盛顿、林肯、罗斯福并称美国四大总统。他做了哪些事，使得他的排位如此之高？

　　王炎：历届总统中，肯尼迪排在华盛顿、林肯、罗斯福之后，这四位可谓美国最有影响力的总统。肯尼迪仅仅执政两年多——从1961年1月到1963年11月，竟然有如此大的影响力，确实前无古人。

　　他的确做了无前例的大事，一是让美国卷入越南战争，他第一个派美国特种兵、军事顾问进入越南，训练南越军队，使越战升级，战事扩大到难于收拾。他遇刺后，副总统约翰逊继任总统，美国大规模地面部队才登陆越南。可以说越战始于肯尼迪，他是开启越战时代的总统。第二个是支持民权运动，现在媒体谈这方面的比较多，肯尼迪支持马丁·路德金，推动民权法案，维护黑人权益，开放亚洲、拉美裔移民、拥护妇女平权，历史上没有哪位总统有此胆识。

　　有一件很有戏剧性的事件，足证明肯尼迪的魄力。亚拉巴马大学(The University of Alabama)招收了两名黑人学生，他们新学期入学时，被州长乔治·华莱士(George Corley Wallace Jr)堵在校门口，亚拉巴马州不允许有色人种进入白人学校。肯尼迪派弟弟罗伯特·肯尼迪谈判未果，便先后派国民自卫队、联邦警察开道，迫使华莱士屈服。这件事为肯尼迪赢得民权总统的形象。

　　还有一个重要遗产，那就是美国航天业的发展要归功于这位总统。1961年苏联首先载人飞行太空，美国一下落后于苏联。肯尼迪启动阿波罗航天计划，美国实际登月旅行到1969年才实现，已是他身后几年的事了。但重要的不是肯尼迪政府如何支持航天计划，而是与征服太空相关的美国理念。他在几次演讲中，勾勒出美国未来的世界图景：强调美国人首先是世界公民，肩负人类未来的使命，代表人类征服太空。这是美国文化政治史上一个里程碑，从此美国航空航天局(NASA)以人类之名探索外太空。好莱坞电影如《阿波罗13号》、《独立日》、《星球大战》和《2012》等无数片子，都把美国普遍化为地球人类，这实际上重新定义了美国的世界角色。肯尼迪秉承威尔逊总统的新型帝国愿景，告别罗马、波斯、奥斯曼、德意志等传统帝国那种攻城夺地、征疆掠土的扩张模式，而以道德至高点、科技领先与文化霸权主导世界，同时保持军事威慑与局部冲突。这是全新的霸权理念，它需要美国不固守民族/国家的传统主权，而通过科技进步、宇宙探索、跨国资本、文化输出构建美国的新形象。肯尼迪许诺给美国人浪漫的超越性未来。

　　这是肯尼迪留给美国的精神遗产，之后历任总统虽然风格不同，政见各异，却能自觉不自觉地践行着新帝国理念。肯尼迪的天主教背景、家族传奇，还有处理历次国际政治危机等，让他成为大众文化的浪漫偶像。

　　新浪历史：肯尼迪总统的家族背景，您给大家简单介绍一下吗？

　　王炎：肯尼迪生在爱尔兰裔天主教移民家庭。爷爷是个酒吧老板，家业虽不算太大，但给家族挣下第一桶金。他爸爸约瑟夫·肯尼迪已是非常成功的商人。在禁酒时期(1920—1933年之间)，约瑟夫经营私酒生意，走私威士忌等各种烈酒，发了横财。然后在好莱坞开了电影公司，拍了几部电影，还投资房地产，生意做得非常大，在美国财富排行榜第九位。肯尼迪家族的特殊之处是，不满足于经济上的成功，在政治上也非常有抱负。这个爱尔兰家族，家庭观念很传统，爷爷在肯尼迪的哥哥乔——家族长孙出生时，曾发誓一定让老大成为美国总统。肯尼迪的父亲想法实现这个目标，积极参政。他在1932年给罗斯福助选，投入大量资金，结果罗斯福成功当选总统。一上台，罗斯福便回报约瑟夫以各种政府要职，如驻英国大使，还有管理华尔街股票市场的位置，有点像我们的证监会主席的意思。罗斯福身边人问：怎么样能让一个不法之徒来管证券市场呢？罗斯福的回答是“以毒攻毒”。当年华尔街很乱，约瑟夫·肯尼迪最了解证券内幕交易之道，他自己就曾靠内线消息炒股发了不义之财。他一上台真以毒攻毒，宣布内幕交易非法。

　　还有个钱权交易的事情，罗斯福当政之后，威士忌解禁，烈酒不再列为禁品。禁酒期间，走私的利润非常高，谁胆子大，敢走私，谁得暴利。一旦解禁，利润就滑下来。约瑟夫·肯尼迪随机应变，与罗斯福的儿子詹姆斯·罗斯福合开一家公司，背靠大树，拿下苏格兰威士忌在美国的独家代理，仍然把控烈酒市场，生意兴隆。约瑟夫·肯尼迪有个理念，家族不能只靠生意，一定要从政，政治地位可以提升家族形象。家族有了形象，才能长足发展。肯尼迪家族出了一位司法部长、三个参议员，好几个众议员、一位总统。

　　还有个不太光彩的污点，50年代麦卡锡竞选参议员，约瑟夫·肯尼迪出资助选，然后要麦卡锡安排二儿子罗伯特职位，让他从政。结果麦卡锡疯狂反共的劣迹，让家族很避讳这段历史。当然约瑟夫一定要儿女们接受良好教育，不是进哈佛，就是上普林斯顿，还要求儿子们参军。战争岁月里，没有参军作战的经历，何谈政治资本，上升空间不大。大儿子、二儿子都表现出色，老大乔“二战”中牺牲在欧洲战场，弟弟约翰·肯尼迪太平洋战场功绩卓越，当之无愧的战斗英雄。让肯尼迪家族成为文化传奇的，还有个因素：这个家族像被施了魔咒，很多成员非正常死亡：大儿子乔·肯尼迪战死，二儿子约翰·肯尼迪遇刺，三儿子罗伯特·肯尼迪遇刺，肯尼迪的儿子1999年飞机失事遇难，最近罗伯特·肯尼迪的儿媳玛丽又上吊自杀。这个家族一方面极其显赫，另一个方面厄运缠身，是美国文化的一个迷。

　　竞选：宗教与年龄

　　新浪历史：约翰·肯尼迪受过非常良好的教育，也曾经参加过第二次世界大战，是一个战争英雄，这些是参选的优势。除此之外，还有哪些因素，让他赢得了总统大选的？

　　王炎：在美国总统选举史上，肯尼迪与尼克松竞选是重要的篇章。以前的竞选演说、辩论，一般通过收音机和报纸传播。1960年选举是划时代的转折，肯尼迪的对手为时任副总统的尼克松，资深政客，经验非常丰富，占很大优势。而肯尼迪看上去像毛头小伙，刚43岁风华正茂，但从政资历尚浅。刚好这一年电视台尝试转播竞选辩论，一共安排四次电视辩论，结果彻底转变了选情。电视荧屏上肯尼迪朝气蓬勃，风度翩翩，讲话得体，表现出拥抱媒体的一代美国新人风貌。再看尼克松，看上去有点“五点钟阴影”(5 O’ Clock Shadow)，这是美国俚语，形容男人早晨起来刚刮过胡子，油光水滑，可到了下午五点，胡子又长出来了，工作一天后的疲惫萎靡。尼克松在电视上胡子拉碴，又不自在，照明灯强光的烘烤下，尼克松紧张、出虚汗，手足无措，显得疲惫。四次辩论之后，收音机听众以为尼克松占上风，而电视观众都知道肯尼迪胜出。由此可见视觉与听觉之间的鸿沟。以前选举是政治理念之争，现在还有人物形象的对决。电视在选举史上第一次扮演关键角色，肯尼迪占尽先机。

　　新浪历史：政策方面，对比尼克松，肯尼迪什么样的优势吗？

　　王炎：肯尼迪支持民权运动，思想开放，提倡多元文化，人们常把他比作林肯。另外一点，艾森豪威尔与尼克松搭档执政的八年，美国社会日趋保守，宗教复兴，传统回归，极端反共。在一个“冷战”意识形态让人窒息的年代里，美国人希望改变。肯尼迪带来了不同的声音与充满朝气的形象，他承诺政治和解、不同的未来、繁荣的经济，而尼克松仍老调重弹。肯尼迪执政后，美国经济确实增长非常快，GDP高达5.5%增长，这在发达国家很罕见。

　　还有个原因，肯尼迪作为天主教背景的总统至今唯独仅有。一般认为这是他竞选的劣势。的确，美国是个新教国家，大众对天主教徒有敌意，特别福音派新教徒极尽污名毁誉之能事。美国的天主教徒主要来自爱尔兰、意大利和拉美国家，直到内战前后才开始了移民潮，是比盎格鲁撒克逊新教徒晚到的移民。美国早期清教徒也憎恨天主教，把罗马教廷视为反动、专制的宗教机构。美国天主教长期被排挤、歧视，只好自己开办学校，形成一套独立的文化价值体系，结果让主流社会更相信他们不爱国，效忠罗马教皇，是“非美”因素。因此，肯尼迪在竞选时曾说：“你们不可能把四分之一的美国人视作二等公民，这不公平”。1960年大选，天主教选民想打个翻身仗，全力支持肯尼迪当选，以便提升社会地位，就像2008年黑人投奥巴马的票一样。结果1960年大选天主教选票非常集中，肯尼迪因天主教身份失去的选票，可能已被抵消，甚至盈余。肯尼迪是以极其微弱的多数：49.7%对49.5%，战胜尼克松的。

　　政治：惊魂13天

　　新浪历史：肯尼迪总统有很多鲜明的特征，比如说有从军背景，是个天主教徒，以及他提出的施政方案都不太一样。在他上台以后，1961—1963年里面还有很多重要的事件发生，如猪湾事件、古巴导弹危机，他是怎么处理这些重大事件的？

　　王炎：肯尼迪入主白宫后，军方认为他软弱。为什么呢？猪湾行动刚在他主政的90天头上，CIA早策划几年了。中情局招募了1500名雇佣军，多为古巴逃亡者，卡斯特罗革命后逃来佛罗里达的迈阿密等地。中情局把他们分做四个营，准备登陆古巴。肯尼迪事先没有插手行动计划，是前任艾森豪威尔授意CIA一手策划的。他刚接任，行动正好启动。中情局申请许可令，肯尼迪是三军统帅必须决策，而他却犹豫了。在CIA的压力下，肯尼迪有条件地开绿灯：第一，美国不公开自己是幕后操手，第二，一旦冲突失控，美军不直接介入。这是肯尼迪的底线，他担心美苏对峙出现连锁反应。而CIA有自己的算盘：成功胜算很大，有美国空中支持，飞机已重喷漆成古巴反对派的标志。即使登陆不顺，美方顾问便处危险之中，美国政府不会见死不救，一定大规模入侵。

　　结果是，34岁的卡斯特罗与切·格瓦拉并肩作战，猪湾海滩激战72个小时，歼灭入略者90多人，俘虏1000多人，大获全胜。CIA要求军队出兵，收拾残局。肯尼迪却坚守底线，不介入，不公开，大出CIA意料之外。

　　新浪历史：肯尼迪不介入是出于什么样的考虑？

　　王炎：首先他不想招惹苏联，其次是对行动目标的分歧，即为什么要打猪湾。

　　新浪历史：他本人应该是反对的？

　　王炎：美国对于古巴革命起初没看得很重，以为不过是权力更替，无论谁上台，古巴都依赖美国生存。等卡斯特罗搞起土改，社会主义改造，美国受不了了。美国果品公司受冲击最大，美在古资产被国有化。于是美政府决定实施禁运，封锁古巴，以为古巴地缘上只能仰美国鼻息，经济制裁一定驱使古巴屈服。谁想卡斯特罗进口苏联原油，发展对西班牙出口贸易，连美国企业控制的炼油厂也被国有化。满盘皆输，美国只好采取极端行为，推翻革命政权，结果却把古巴推向苏联。

　　其实，肯尼迪一直不愿动武。尤其刚上任，不想找麻烦。一个天主教总统，本属另类，国会、军方对他缺乏善意，他总觉身边有人想看他笑话。他与中情局一起研究行动计划时，气氛如两国谈判，不像上下级合作。这种氛围，使双方难得相互理解，CIA官员认为肯尼迪无情冷漠，牺牲下属，肯尼迪则怀疑他们陷自己于不义。这种紧张关系或许给后来的刺杀埋下祸种。

　　猪湾不仅是军事上的失败，也政治和外交的惨败。赫鲁晓夫事后向联合国安理会抗议美国践踏他国主权。肯尼迪政府竟撒谎说与猪湾无涉，这是等下之策，人都被抓了，扯谎无异于掩耳盗铃。没多久，肯尼迪又出面承认，向公众保证再不犯类似错误，美国形象严重受损。革命的古巴却地位直升，卡斯特罗胜利了，新生的社会主义国家战胜了超级强国。从此，卡斯特罗一边倒向苏联，与美国撕破了脸。美国在土耳其部署远程导弹，目标对准莫斯科。赫鲁晓夫恰好利用古巴反美，把导弹装上商船偷偷运抵古巴。一旦安装完毕，苏联导弹可以打到美国本土的任何地方，要知道，那可是核弹头。这意味着美国对苏联的遏制政策失败，遏制的前提是你有核打击的绝对优势，对方还未及动手，你已经摧毁它的核设施和军事目标。苏联如果在古巴部署核导弹，美苏之间的核优势就均衡了，双方各有桥头堡，谁也没有胜算。一旦爆发战争，大家玉石俱焚。

　　起初，美国U2侦察机在古巴上空拍到苏联导弹的影像。美国军方建议肯尼迪在导弹尚未装好之前，先发制人摧毁它，消除核隐患。如错失良机，就永远没机会再攻击了，因为一旦导弹就绪，谁还敢冒自我毁灭的风险实施打击呢。可事情还有另一面，继续推理一下，如果美国打掉古巴导弹，苏联不可能逆来顺受，一定报复。打不到美国，可能会进攻西柏林。美国不能坐视不管，便只好从土耳其发射导弹打莫斯科，第三次世界大战不可避免，而且是核战争。如何抉择？肯尼迪有13天接受关键的考验。

　　肯尼迪有自己的风格，他以外交手段处理导弹危机：宣布对驶向古巴的苏联商船进行检查。导弹部件都装在商船上，如检查发现武器，船只必须掉头回去。这样危机被控制在民事范畴，给苏联留足面子。但军方认为不行，在检查的过程中，那几个已运到古巴的导弹怕就装好了，后果是谈判桌上与苏联平起平坐，到那时便没有回旋余地了。鸡生蛋还是蛋生鸡的纠结，最考验决断力，肯尼迪坚持自己的方案，继续商检货物，截住一艘艘开向哈瓦那的船只。最终，苏联船乖乖掉头回国，肯尼迪占了上风。下一步该解除已在古巴的苏联导弹了。肯尼迪开出条件：美国承诺永不入侵古巴。赫鲁晓夫回复说：这还不够，美国须撤回部署在土耳其的导弹。这个条件让军方大为光火，肯尼迪也不敢公开接受，于是达成一项“桌下条件”，双方不公布美国撤回导弹，在180天内美方以更新技术为名私下将导弹从土耳其撤出。

　　苏联拆除了古巴导弹，美国也撤出土耳其的导弹。肯尼迪13天内化解了古巴危机，美国媒体盛赞总统英明果断，实际上美国的战略损失也很大。

　　新浪历史：战略后撤？

　　王炎：的确，古巴到今天仍能独立，与导弹危机息息相关，没有美国的承诺，卡斯特罗政权随时面临美国的威胁。所以，美国军方不会像公众那样高度评价古巴危机。

　　遇刺：不是凶手的“凶手”

　　新浪历史：1963年，肯尼迪总统遇刺，对凶手以及幕后的力量，大家都很疑惑。为什么没有一个清晰的答案？您刚才也谈到了肯尼迪与军方、CIA一直以来都不和，与国会关系也不融洽。您对这个事件有什么看法？

　　王炎：1963年11月22号达拉斯的枪击案，官方认定的凶手是李·哈维·奥斯瓦尔德，警方说他是单独作案。但起诉书上只说他谋杀一名达拉斯警察，并未起诉刺杀总统。过程是这样的，肯尼迪乘坐一辆敞篷轿车在达拉斯市公开露面，打过来三颗子弹，致命一颗击中头部，脑浆溅了他夫人一肩膀。子弹从路旁一个存放教材小楼里打出来，楼内只有一名管理员是奥斯瓦尔德。奥斯瓦尔德是退伍军人，岁数不大，思想激进。曾去苏联呆过一段时间，在那找了老婆，生了孩子，想移民苏联，结果被拒，不得已回来达拉斯。他言行极端，曾去警察局威胁炸楼。刺杀总统时楼内只他一个人，一名警察试图抓他，结果被射杀。

　　审讯奥斯瓦尔德时，他说警察不是他杀的，更没刺杀总统。后来有各种版本的阴谋论，说杀手不只一个，还有一个致命的杀手从另一方向射击，打出了致命的一枪。审讯奥斯瓦尔德之后，警方转移他去另一看守所，途径地下车库时，奥斯瓦尔德被一名叫杰克·鲁比的人射杀。杰克·鲁比与黑手党有瓜葛，不知他如何进入戒备森严的车库，拿手枪击毙了犯人。鲁比被抓后，问他作案动机，他也不承认犯罪。有录像，抵赖不掉的。事后的各种调查表明，杰克·鲁比曾为一个向古巴走私枪支的团伙工作，线索指向了古巴。鲁比拒不交代，关在监狱里。几年后他与狱卒闲聊，要求去华盛顿特区受审，因为在达拉斯什么都不敢说，有生命危险。 他还说刺杀有很高层的人幕后指使，还派人在狱中给他注射癌细胞。1967年，即4年之后，鲁比肝癌死在狱里，恰在提起公诉前几天。但注射癌细胞的说法，恐怕医学上不成立。

　　没人知道到底发生了什么，太惊心动魄了，更像虚构的间谍片。五年之后，总统肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪在1968年遇刺。罗伯特遇刺案，更扑朔迷离。罗伯特巡回竞选之旅，有两个曾参加猪湾行动的CIA特工一直跟踪他。在洛杉矶下榻的一家大饭店里，罗伯特走过一个拥挤的通道，很多人过来跟他握手。杀手近在咫尺开枪射击，打死了罗伯特。保镖抓到侧前方射击的杀手，是个巴勒斯坦移民。又有阴谋论说，这一枪不是致命的，致命的那枪从罗伯特后背近身射击。但谁打的这一枪，无从说起。审问时，杀手说被人催眠了，什么也不记得。又是一个诡异的谜团。

　　这两次行刺太神秘、太过戏剧化了，很像专业作案。有阴谋论说，两起谋杀是中情局对猪湾事件的报复，也可能是军方的报复。还有个版本说，副总统约翰逊为了篡权而行刺。我觉得概率不高，他们合作很好，是一对好搭档。

　　盖棺：带来了新政治的想象

　　新浪历史：肯尼迪遇刺之后，民众对这个事件有什么样的看法，毕竟是一个年轻有为的总统遇刺？

　　王炎：肯尼迪遇刺，美国政府公信力面临危机。1963年之后，美国人越来越不相信政府，各种阴谋论喧嚣尘上，对政治民主也产生了怀疑。1968年，罗伯特遇刺前，马丁·路德金刚遇刺，美国社会分裂了。1968年像个历史界标：大规模学生运动、民权运动、反战游行此起彼伏。黑人与白人、南方与北方、父与子、政府与知识分子矛盾重重。这是美国最低迷的时代，肯尼迪的魅力曾给美国人留下美好的回忆和幻想，他承诺过美国人将成为世界公民，代表人类完成超越性的成就；他许诺过一个道德与平等的社会。肯尼迪的朝气、宽容，乐观让美国仍对未来抱有希望，这是美国复兴的思想源泉。终于到了里根时代，美国重新步入上升时期。

　　新浪历史：1960年代，冷战开始在外围世界展开，最著名的特征就是越南战争，甚至于土耳其也卷入导弹危机，您怎么看肯尼迪遇刺本身和冷战之间的关系，甚至说整个世界当时对肯尼迪遇刺事件的反应，以及今天还有没有后续的反应？

　　王炎：肯尼迪卷入越战，是个仓促决定。整个战争过程，他有许多不审慎的决策。最不明智的是杀害吴庭艳。当年南越共产党势力越来越强，南越政府渐失民心。这种情况下，肯尼迪政府误判，仍压上全部希望在南越总统吴庭艳的身上。后来一个和尚抗议自焚，有人拍下影像送到白宫。肯尼迪看后，草率决定让CIA帮助南越军方杨文明政变，杀死了盟友吴庭艳(吴庭艳也是天主教徒)。肯尼迪对亚洲政策不够审慎，缺乏连续性。但与之相比，他对欧洲事务却很精到。1961年东德筑起柏林墙，他发表几篇重要的演说，影响深远：“一个政权把自己的人民圈起来的时侯，便证明这个政权失败了！”1963年他造访西柏林，有个著名的讲话：“今天我是柏林人”。西德人狂热地欢迎他，简直视若神明，肯尼迪的形象达到巅峰。他身后西德人仍深情怀念，至今不忘他柏林演讲的风采。

　　他还有一个影响至今的遗产，就是美以关系。肯尼迪政府率先与以色列结盟，包庇以色列的核计划，当联合国知情后派人核查时，以色列敷衍舞弊。美国政府却装聋作哑，一味姑息。以后历届政府支持以色列打中东战争，结下巴以冲突的恶果。没有美国的纵容与支持，以色列不可能如此为所欲为。如果说美国在中东扶植了忠实的代理人，受益无穷的话，那么恐怖主义报复的严重后果，恐怕也始料不及吧。

　　新浪历史：您个人怎么看肯尼迪总统？

　　王炎：我觉得是这样，肯尼迪有两面性。首先，他改变了美国的政治生态，作为一个时尚的、带有消费色彩的、代表青春文化的大众偶像，肯尼迪塑造了新一代政治领袖的风范，改变了人们对现代政治与政治人物的想象，奥巴马、克林顿身上都有肯尼迪的影子。与之相对的类型是传统政治人物：现实主义的、铁腕强硬的，尼克松、撒切尔、里根都是这种类型的代表。新型政客与媒体有不解之缘，肯尼迪的媒体曝光率极高，无数绯闻。人们说他是花花公子，他不以为耻。他喜欢跟媒体打交道，甚至为电视台设计节目，我们在这一代政治人物身上看到了影视明星的做派。媒体也热衷于炒作明星式的政治人物，把他们作为节目素材。肯尼迪遇刺时的电视转播创下纪录，连续70个小时不间断，中间不插播任何其他内容，只有对9.11的新闻报道能与其相提并论。

　　因此，肯尼迪的人生、政绩、遇刺都成为文艺创作的丰富源泉，你很难分清什么历史真实，什么是文学创作，肯尼迪夫妇、肯尼迪家族是美国大众的神话，媒体不断传播、创作、再创作着肯尼迪形象，以及梦露这样的相关产品。所以，我们现在谈肯尼迪，很大程度上是生产“肯尼迪文化”，或被各种文艺形式创造出来的“叙事”——即大众将美好愿望投射到历史人物身上，而非还原历史。因此，我们还该看到他的另一面，不浪漫的侧面。肯尼迪华丽家族外表下面的赤裸裸的金钱政治，肯尼迪从政生涯中的种种不光彩，第一家庭貌似完美的婚姻背后，有薄情寡义与玩弄女性。还有，肯尼迪虽然开拓性强，有魄力，但缺乏一贯性、持续性，常朝令夕改，出台法案多，却执行落实少。最后，反思这个家族的荣耀的神话与不幸的神话，会发现在一个没有皇族贵胄的国度里，公众需要肯尼迪家族这样的金元新贵。