“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”晚年张爱玲在美国过着隐居的生活,但她仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”,因为跳蚤(虫患),她多次搬家(迁居,为了行动方便,东西全扔光),甚至住在酒店里。晚年张爱玲怕与人来往,怕接电话,怕写回信,即使姑姑的来信,也积压了好长时间才拆阅。
最近读《张爱玲庄信正通信集》,好像懂得了张爱玲,一位女作家晚年的寂寥时光,被牙病、皮肤病、头痛、脚肿等疾病缠身。张爱玲的晚年,她不断地放弃人生中多余的东西,用减法捍卫自己的尊严。
上世纪90年代,由于夏正清的推介,从海外吹来的文学史的风,让张爱玲重新回归读者的视野。那时,读过一些张爱玲的小说和散文。这一次,借着庄信正先生的这本书,拉近了与张爱玲的距离。通过两人的来往信函,可以了解张爱玲的作品、出版、阅读、生活点点滴滴。庄信正不仅在生活上给张爱玲很多帮助,在作品出版和修改上也给了很多中肯的建议。
1982年,庄信正给张爱玲报告心得时,重又提到《色·戒》里用曲笔来处理女主角王佳芝一事,于是引发张爱玲在7月5日给他的信中说:“……《色·戒》中的佳芝本来心理不正常,因为为了做特工牺牲了童贞,而同伙的同学对这一点的态度不好,给了她很大的刺激。英文有句名言:‘权势是一种春药’,我想也是,a love potion——应当添进去,多谢间接提醒我——佳芝多少有点爱易先生,性方面也OK。”
更有意思的是,从庄信正先生的注释中,可以了解张爱玲的生活细节,这对张迷来说,弥足珍贵。比如饮食方面:“她(张爱玲)饮食不正常,只吃店里买来的pies,对经理说吃别的东西会吐。我告诉(林)式同她多年来时常生病(主要是感冒);吃东西异于常人,往往只吃蛋糕、饼干之类。”正因为如此,庄信正在信中给她忠告:“觉得还是能力求平衡,如蔬菜、水果、牛奶、鱼类都可常吃,光吃蛋糕会失之偏颇。”
1988年8月3日,庄信正在致张爱玲的这封信函中,还注释到一个非常八卦的事情,有一位女记者搬进了张爱玲的公寓,租住张对面的房间,刺探张爱玲饮食起居的生活状况。这个女记者叫戴文采,时为《美洲中报》的编辑,她是张爱玲的铁杆粉丝,采访的请求被拒绝后,费尽心思接近张爱玲。于是,租住张爱玲对面房间,借机观察、偷窥、跟踪,甚至每天扒拉张爱玲丢的生活垃圾,写出了报道《华丽缘──我的邻居张爱玲》,在《美洲中报》连载。很多张迷痛恨戴文采这么强悍、前无古人后有仿者的狗仔式猎取新闻,另一方面,又从戴的文章中,获得了非常精准、琐屑的张爱玲的生活记录。
庄信正最后一封给张爱玲的信写于1994年12月16日,谈到于青的《张爱玲传》,“认为抄资料太多”。1995年9月8日(中国的“中秋节”前一天),张爱玲孤身一人,死在公寓的床上。中秋节的月亮,再也照不到这位中国的女作家。9月10日,庄信正买到《张爱玲散文全编》和《李鸿章家书》,可惜这两本书已经无法邮寄给张爱玲了。
想起张爱玲的名句:“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。”三十年前的苍凉已经随风而逝。传奇未完。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。