十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

“十个项目九个凉,商业投资很正常。”

最近,“行业冥灯”罗永浩似乎又搞黄了一个行业。

某带货女王被封杀后,李佳琦直播间被“坦白从宽,抗拒从严”刷屏,但罗永浩的直播间,得到的却是网友的问候:罗哥没事吧?

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

在“网红”已经变成贬义词的当下,大众对公众人物的要求一再提高,娱乐圈翻车事件屡见不鲜。

“也许是”中国初代网红的罗永浩,并非没有黑历史,在追求“无瑕疵化”的网络环境中,他为什么还能有大批的粉丝,或者说为什么人们对他格外包容?

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

喜欢罗永浩的人,到底从他身上看到了什么?

#01

初代网红罗永浩

与现在直播间的粉丝构成相反,最早喜欢罗永浩的人,是一群大学生。

1989年,罗永浩从高中退学,说的好听一点是下海经商,但实际上就是打零工,卖过羊肉串,倒过中草药,还摆过旧书摊,唯一一份“稳定工作”,就是在后来被判定为违法的传销组织里讲课。

就这么折腾到2000年,还是没赚到什么钱,听说在当时如日中天的新东方当老师能有“百万年薪”,罗永浩花了几个月时间恶补英语,给俞敏洪写了一封极富个性的求职信。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于@风云录)

成功应聘上英语讲师的罗永浩,就在新东方开启了他的“脱口秀生涯”。

他的讲课风格幽默风趣,又有感染力,在学生中有很多崇拜者,有的学生就把他上课“扯淡”的部分偷偷录下来,上传到网上,还有人录成磁带广为流传。

“我真嫉妒你们能遇到这么牛的老师!”

“英语教育界像这种老骗子我见得多了。”

“把有限的马屁集中火力拍到一个人的屁股上。”

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

这份被称为「老罗语录」的个人脱口秀,以不遗余力的自恋、踩人不倦的精神、大众通俗的语言,和彪悍的人生原则,迅速走红各大校园。

一位罗粉自述说,“大学时代,我的硬盘里没有小姐姐,但有老罗语录。”

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

21世纪的头一个十年,正好是中国第一代独生子女成年,踏入大学校园,在剧烈的社会变革里迷茫、愤怒,寻找理想的时候。

当罗永浩离开新东方,创办牛博网,办英语培训班,以“我的奋斗”为主题,在全国高校开展大规模的励志巡回演讲时,广大年轻人都好像找到了精神领袖。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

在多份罗粉的采访里,你都能找到“震撼”这个词。

“永远年轻,永远热泪盈眶。”

“每一个生命来到世间,都注定改变世界。”

“面对挫折,不要愤怒,不要抗议,只管埋头擦亮你的武器,准备下一次的战斗。”

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

罗永浩经常在演讲和网络上讲述他的观点和对事件的看法,“角度刁钻、风格有趣,但说的东西都很有道理”——是粉丝被他吸引的原因。

有罗粉评价这一时期的罗永浩,声称:“只要你内心的善良成分超过50%,就会被这个人圈粉。”

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

老罗语录、牛博网的更新、「一个理想主义者的创业故事」的系列演讲,给罗永浩带来了最初的一批粉丝。

但让他真正出圈的,还是2011年的“砸冰箱事件”。

#02

一个「理想主义者」的诞生

2011年9月,罗永浩连发几条微博,说是家中先后购买的三台西门子冰箱都存在“门关不严”的问题,得到了众多西门子用户的响应。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

接到投诉的西门子官博表示,愿意上门维修,但否认冰箱存在质量问题。

于是,罗永浩就组织了媒体和保洁人员,来到西门子公司北京总部,当场砸了三台冰箱,要求西门子改正态度,召回有质量问题的冰箱。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于@中国广播网)

后来更是包下北京海淀剧场,招来媒体和网友观众,进行了一个小时左右的演讲,并播放了自己在北京多个家电卖场调查西门子冰箱门的视频,现场又砸了几台“问题冰箱”。

最终,西门子“认怂”,公开致歉,承认质量问题并承诺解决。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

虽然好像至今也没彻底解决

(图片来源于网络)

“店大欺客”、“维权难”的问题,至今仍然困扰着大批消费者,找商家根本没人搭理,找质检部门又很容易陷入“踢皮球”的困境,大部分人唯一能做的就只有忍气吞声。

当罗永浩以一种近乎极端的方式,完成了很多人想做但做不到的“壮举”,配上说到人们心坎里的演讲,一个「理想主义者」的形象瞬间立了起来。

在这个时期,罗粉在他身上看到的,是一种“宣扬理想主义,宣扬正直,向一切耍流氓挑战”的精神。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

那些对世界不满意,希望有人能够改变,并相信自己也是其中一员的年轻人,被这样的老罗深深吸引。

后来知乎上一位网友给那时的罗永浩下了定义:在成为锤子科技CEO之前,罗永浩可能是当时中文互联网上,“三观最正、人格最无懈可击”的网红人物。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

在这个物欲横流的世界,仿佛只有“勇者斗恶龙”的老罗能带来一点安慰。

然而当他成为锤子科技的CEO之后,就是一个“少年屠龙终成龙”的故事了。

一部分罗粉开始脱粉回踩,而新的粉丝群体“锤友”坚定地站在了罗永浩的背后。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

锤友自费购买广告牌为锤子科技发布会宣传

(图片来源于网络)

#03

“你只管认真,我们帮你赢”

“通过干干净净地赚钱,让人相信干干净净地赚钱是可能的”,曾经是罗永浩向粉丝宣扬的一种价值观。

但在部分罗粉的眼里,开始做手机的罗永浩,给了那个砸冰箱的老罗一记耳光,也给追随老罗的他们一记耳光。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

“砸冰箱”事件后,罗永浩进军科技圈,开始做锤子手机。

这一时期,比产品更精彩的,仍然是老罗的发布会和演讲。

所以那个锤子科技CEO被后来的网友评价为:鸡汤一碗一碗的,鸡肉少的可怜。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

众所周知,老罗同样宣扬崇尚理性和独立思考,所以真正的罗粉,可能是个“锤黑”。

2016年,“前罗粉”李中秋起诉了锤子手机,因为罗永浩在发布会上承诺预装软件可以卸载,但实际上并没有做到,并且锤子T1的系统导致他的工作微信消息一直延迟。

在最初,他也走过正规的投诉路径,如联系客服、投诉12315,但锤子科技就像当初的西门子一样,并没有解释,也没有解决这些问题。

最终,他把锤子科技和偶像一起告上法庭,认为他们欺骗消费者,希望通过这个诉讼唤醒更多的中国消费者对自己权利的保护。

李中秋曾在微博上说:“按照罗老师所说的价值观,你就应该和这些东西抗争到底。”

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

在这些罗粉的另一端,是锤子科技CEO的铁粉,他们更喜欢叫自己「锤友」。

喜欢罗永浩的人都说,从他身上可以看到自己喜欢、自己想要成为的样子,但锤友喜欢罗永浩,还因为他能“让大家发现身边的同类”。

在2018年的产品发布会上,罗永浩说:“卖手机不挣钱,就交个朋友。”

在现实中,锤子手机确实能让一些人轻松地找到同类。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

澎湃新闻曾经采访过一些锤友,他们中的一些人确实通过老罗和锤子手机,扩大了社交圈,结识了志同道合的人。

在那时,每一场锤子科技的发布会都是一次朝圣,当老罗演讲时,下面举起来拍照的都是坚果手机。

鸟巢发布会上,25岁到35岁的锤友群体从全国各地赶来,一整晚他们可以边看边聊,丝毫不像初次见面。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于@科技视讯)

有人说,罗粉试图通过一个陌生人的语录,达到自己和现实世界的某种平衡,但锤友试图通过这个陌生人的电子商品来告诉世界,自己认同某种价值观,以及自己具备某种能力。

就连锤子科技的员工,有很多也是“确认过眼神,大家都是同道中人”。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于@东方IC)

《人物》在2019年采访过一批老罗的前同事,他们中有很多人都是受罗永浩感召而来,为此不惜放弃原本可能会更加光明的前途。

他们中的很多也都有或多或少的“精神洁癖”,比如有人开车从来不违停,宁可多开一段路,一定要找到正规停车位;有人从来都不走路抽烟,因为觉得那会影响别人。

甚至锤子手机体验店的店员在一起抽烟,都会把烟头攒在手里,再一起扔去垃圾桶。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

当然,罗永浩也有很多广为人知的缺点,以及神奇的价值观。

比如他认为女生P图就是作假,所以锤子手机早期没有美颜功能;

又比如他曾经以为同事设计失误,火气上来,就砸了他的电脑;

再比如他在网上树敌太多,又拒绝参加行业大佬们扎堆的峰会和颁奖礼,与媒体建立不好沟通渠道。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

以粉丝的身份,进入锤子科技的员工,他们的“梦醒时分”也许是源于996的焦虑,也许是源于一些不为人知的“违规操作”,也许是源于因为“夏天水龙头还出热水”而被偶像狠狠骂了20分钟。

“暴躁、小心眼、狂妄自大、几乎不可能被说服”,这些缺点在一个网红偶像身上或许不算致命伤,在一家公司老板的身上,就成了左右成败的关键点。

理想是丰满的,但现实是骨感的,锤子科技没能跨越工程化和理想化之间的鸿沟,倒在了2018年。

#04

新人主播,“交个朋友”

在欠下著名的6亿债务后,罗永浩上演“真还传”,卖艺还债。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于@搜狐娱乐)

同一时期,“行业冥灯”的称号开始变得响亮。

2019年双十一,小野电子烟刚刚宣布开售,限制电子烟售卖的文件就下来了;

2020年,老罗参加的《脱口秀大会》火了,文旅部就开始“重点加强脱口秀相声等节目内容审核”;

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

2021年,直播带货正是如日中天,年底一个大瓜震惊你我他。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于@TheLancet-Vivian)

但罗永浩的口碑反而慢慢好转了。

“他的理想主义受到了现实狠狠地修理,”今年2月,经济学家薛兆丰在《奇葩说7》上提起罗永浩,几度哽咽,“头发都掉了,想起这一幕我都心酸。”

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

当这个年过半百的“创业失败者”第一次出现在直播间里,这个能把演讲说成脱口秀的老罗面对镜头,显得有些笨拙。

链接放错、品牌说错、选品不了解等问题,在“交个朋友”直播间里频频出现,但为了卖剃须刀而现场刮胡子的举动,打动了屏幕前的直播观众们。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

一个曾经意气风发的中年男人向生活弯腰的样子,让手机前的老铁们狠狠“代了”。

新人主播老罗,以1.68亿销售额完成首次带货直播。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

一方面罗永浩的带货能力早就有目共睹,他曾在演讲中推荐过《美国种族简史》,一下卖出近20万册,而在此之前的十年,这本书才印了5000本。

另一方面,当他开始做直播时,那些受他启蒙的大学生们、年轻人们,也走到了人生的中年,在工作、婚姻和房贷中感受到了理想和现实的差距。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于@头等房吃汉)

现在的他们也许更能理解,10年前罗永浩砸冰箱时说的那句:“冰箱门关不严,老婆会批评我。”

也更能理解一个失败过的人,想要从头开始,需要付出什么样的代价和勇气。

所以这一阶段的罗粉笑称自己是“参与了6个亿大项目的人”,敢闭着眼在罗永浩的直播间买东西,因为他们相信“即使商品出问题,老罗也会负责”。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

“交个朋友”直播间的假货风波其实一直没有退去。

去年,有大量用户投诉在直播间买的520鲜花枯萎,之后更是曝出羊毛衫售假,就在上个月,职业打假人王海还爆料称罗永浩直播间的“网红洗衣液”是假洋货。

但粉丝并没有因此而心寒,直播间采取的直接承认+联系消费者三倍赔偿的措施,让大家感觉直播间的老罗,好像依然是当年那个的“理想主义者”。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

毕竟有“下周回国”的贾老板做对比,不申请破产、留在国内乖乖还债的罗永浩实在是“清新脱俗”。

在外人看来,罗粉也许是盲目和狂热的,但那是因为在他们看来,这些年罗永浩的价值观和处事方法,并没有发生多少改变,依然是那个“认真”的老罗。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

如今,罗永浩称债务已经还得差不多了,准备向“元宇宙”领域出发。

相信在下一个风口浪尖,依然会有大量的罗粉/锤友为他保驾护航。

#05

写在最后

作为初代网红中硕果仅存的龙哥,“罗永浩”似乎已经变成了一种情怀本身。

在中国的公众人物里,你好像很难再找到这样一个充满争议又难以定义,但确确实实影响了一代人的企业家或者网红。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

无论是他的人生经历,还是价值观体系,都更能让人代入自己,有所共鸣。

那些听着老罗语录长大的人即使脱粉,也依然受到他的影响,“正直、天生骄傲、干干净净挣钱”的价值观,仍然是一部分人做事的基准。

对于他们来说,现在的罗永浩更像一个路人,“不再是那个我欣赏的人了”。

十个项目九个凉,“行业冥灯”罗永浩凭什么火了20年?

(图片来源于网络)

而对于那些至今仍然喜欢着他的人来说,罗永浩是彻彻底底的“爽剧男主角”,一把年纪还带着自己已经渐行渐远的少年影子,生命不息,折腾不止。

不管别人如何嘲笑,罗永浩依然是一部分人的热血英雄。

因为有些理想虽然自己完不成,但能看着别人帮你实现,也是一种梦想成真。

参考资料:

那些罗永浩的粉丝:为信仰充过值,为生活买了单

罗永浩直播往事:他的每一年,都像是2020

罗永浩和他的粉丝朋友们

罗永浩有真粉丝吗,如果有,都是什么样的人?

罗永浩“换”个新朋友

罗永浩 锤下那个理想主义者

罗永浩还是那个行业冥灯

罗永浩的彪悍经历

本文创作团队

作者 | 崇衫

策划 |崇衫

编辑 |沉夕

点在看,谈谈罗永浩

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。

(0)
上一篇 2021年12月30日 22:45
下一篇 2022年1月1日 00:00

相关推荐