亲历者忆七十年代回乡：为买车票用罐头贿赂干部

    上世纪七十年代的一个暑假，我们几位同乡相约回老家探亲。我们先坐班车到杨村，然后再到杨村车站购买回兴梅的车票。杨村并没有通往兴梅的班车，要待广州至兴梅的班车途经杨村时有人下车，或者车上尚有空位，杨村车站才能根据实际情况，临时卖几张车票。我们经过一番探听，知道购票很不容易，主要原因是旅客太多，有一部分要回兴梅的人已经在杨村逗留了两天（这些人全都按先来后到挂了号）。因为担心买不到票，我们都很心焦。尤其叫人心忧的是，我们的行李袋中都放有包裹着的十斤八斤猪肉——是单位食堂宰猪后分配给各人的。这些猪肉在大热天极容易变质发臭。为了早日回到老家减少途中的食宿开支，更为了袋中的猪肉不变质，我们只有寄希望于老林能为我们弄到车票。

    老林对我们叮嘱了一句“不要走散”，便一个人带上行李找车票去了。十多分钟后，一辆广州至梅县的客车进站，见车上下来几位旅客，等候买票的人一下子涌向售票窗口。我们正猜测着谁是填补车上空缺的幸运儿，万没料到老林却拿着几张车票在客车旁向我们招手了。我们没有理会人们的怪异目光，三步并作两步地登上汽车，找到空位便坐，然后让急促跳动的心平复下来。

    我们把买票的钱如数交给老林，问他怎样弄来车票，他不便在满车旅客面前透露，只是笑而不语。直到汽车进了另一站，我们都从车上下来短暂休息，他才告诉我们事情的经过——

    他先探听到车站里头某位干部的职务姓名，然后径直去找他。见面后，老林郑重其事地从行李袋中取出一瓶蜜糖，递给那位干部，对他说，是他的一个李姓朋友相托代为转交的。老林告诉对方，因为赶时间回家，请代购车票，这位干部马上就答应了。随后，老林又说了些“礼轻情意重”、“出外靠朋友”之类的话，很快地两人便俨然成了好友。

    最后，我们问老林那瓶蜜糖值多少钱，他笑了笑说，不会超过两元钱。

    这件旧事发生的时间距今已近40年。如今交通状况大为改善，今天提起来，已经成为笑谈。