我眼中的昆曲

先说一个问题，越剧京剧评剧豫剧川剧，这些都叫剧；为什么昆曲独以曲之名，而不叫昆剧呢？

要回答这个问题，先要从曲与剧的区别来讲。我个人感觉，曲这个字，文学性和自叙性较强，本身是中国古典诗歌体裁的一种，诗词曲均是文学的赋名；剧则不一样，剧更强调的，是故事性和他叙性，是一种代言体的多角度叙事方式。唱曲，以“娴雅整肃清俊温雅”（魏良甫语）为气质，以清唱和词曲魅力吸引人，为的是表达创作人的心绪，对伴奏的要求精而不杂，对舞台的要求清雅写意，对个体唱者的功力境界要求更高，多留白，求共鸣；唱剧，却是运用各种多元手段，使用多种叙述方式，目的是为了突出故事性与表演性，头套服饰花脸锣鼓武丑棍棒一齐来救场，更热闹更完整，是角色转换与身临其境的另一番层次。

中国的“曲”文化渊源流长。最早的诗经乐府楚辞，几千年来一脉相承的曲的文化，对内在清雅的追寻与探究，无穷无尽，从关关雎鸠到牡丹亭，从寤寐思之到姹紫嫣红，中间的脉络传承草灰蛇线有迹可寻；只有到了元明，才出现剧的雏形，后来各种戏剧手段的逐步加持，形成大型的戏剧。而反观古希腊罗马，几千年前就有悲喜剧的演出与理论著述，对于外在表演的追寻与探究，无穷无尽，却一直没有唐诗宋词那样“诗言志”“思无邪”的举国鼎盛的文学期。中西差异似可在曲与剧的差别中略窥一斑。

中国昆曲博物馆建在昆曲的发祥地苏州古城平江历史保护街区上。

曲的本质，就是文学。所以古代文人一只酒杯一支竹筷也能唱出好曲，一张古琴一支清笛足以衬托境界。没有锣鼓喧天，没有跳打闹腾，用音乐的形式来烘托内在，渲染文人雅士的心境。试想，苏州园林，三五知己，几盘清馔，一支昆曲……

回顾昆曲的历史，亦可看出其“曲”的由来。先是吸收了唐代燕乐的特点，开始与诗词结合；之后在民间默默发展，以江南曲调配合宋词，再吸收元代北曲的优点，不断变化。虽曾出现弋阳腔等多种当时流行的腔调，然而昙花一现逐步消亡，最终以昆山腔为代表。也就是说，用昆山腔唱的曲，则称昆曲。而之所以昆山腔异军突起，成为正宗，恰恰是因为搭上了文学的脉搏。元明期间的诸多大才子，热情地加持昆山腔，他们又分成两派，比如唐六如，沈青门专写散曲，也就是现在所称的清工，高则诚，梁少白，汤显祖，专做传奇，传奇则在清代发展成为更大规模的昆剧，也就是现在所称的戏工。

清工与戏工，是很有意思的结合。中国传统上伶人不得功名不得科举，与读书人是平行的两条路，然而昆曲却将这两者奇妙地结合在一起，形成一种读书人的雅伶，并发扬光大。前者专唱不演，保持着曲的文人传统，后者又演又唱，分出各种角色，更多些民间性的热闹。虽然昆剧全盛于明，但是演出一场昆剧需要大量成本，比如牡丹亭全本55场，三天三夜方能演完；到了清中期，花雅争胜，昆剧衰落，不仅无法演出全本，更连折子戏都演出困难。但是，昆曲本身的优雅却不因大型舞台与剧场的缺失而流失，清工，折子戏，小曲，在昆剧衰落的一百年内依然口口相传，不泯不灭。我猜，这也是”昆曲“的名字依然保留而没有被昆剧所取代的原因，曲才是它的核心与精华。直到十五贯的意外走红，近期青春版牡丹亭的出现，各地的昆剧社团才又雨后春笋般繁盛起来。

《牡丹亭》是明朝汤显祖所作昆曲传统剧目。

我眼中的昆曲，正是上面所说的南昆清工，我以为这是昆曲的真神，也是其衰而不断的真命。最早接触是因为家中有听，父亲有哼，荒腔走板，指节轻敲，我不知是昆，亦无人普及。在北京上学，大学里有京昆社，常在湖心岛斯义亭里吊嗓子拉胡琴，我有一个月，大约都会每晚跑到湖心岛散步，然后躲在水边小树林里旁听，但那味道还是北曲七声的，与我脑海中的五声南曲的味道不一样，最终还是没有加入。当然这是我喜欢的北大无疑，亭台水榭，清音入林。直到工作中结识书法家严渭渔老先生，他与父亲两个苏州人意外融洽，邀父亲参加另一位苏州人倪征燠老先生组织的每周昆曲清唱会，我跟去，咦，皂罗袍，不正是父亲哼的调子吗？此时才知昆曲之名，也才知曲牌之意，也是机缘。入心入脑之曲，即使后来离京，仍然回味不减。

琴棋书画，古称四艺，然而四艺并非割裂，琴与棋，书与画，棋与书，棋与画，均是相辅相成，昆曲是琴笛与诗书的结合，在各种戏曲形式中，其雅趣不可比拟。越剧黄梅也是江南民间小曲，但是历史机缘，没能如昆曲这般获得如此深厚的文学底蕴，没能获得诸多进士出身的大家写下散曲与传奇的加持。同时，这也与江南商仕富贵而隐各自造园的园林文化息息相关。比如曹雪芹的祖父曹寅自己动手写传奇，自己养一个戏班子，然后手把手教戏班子排演，最后在自己的园林里上演；园林成为与外界世俗隔开的自我清雅自我循环的小周天，昆曲成为其中不可或缺的一环。即使养不起戏班子，一般文人，依据清工的传统，亦是随时随地一支笛子一张琴，背入山林，便可唱作自己的诗，既能“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，也十分方便聚饮山林曲水流觞的兰亭式表达。

在我的眼中，昆曲与其他戏剧的最大区别，正是其文本的特殊性，也是它的文学性；昆曲的曲牌，是诗词的格式；昆曲的文本，是文学的底稿；昆曲，是从诗经，楚辞，唐诗，宋词里头，一脉相承长出来的花，让我们一起唱，一起写，一起珍惜她，一起加持她；也许，不知不觉之中，唐六如、沈青门正在你我身边成长。

END

东方财经杂志东方文化杂志