舒乙谈父亲老舍：能偷听他说话是一种幸运

舒乙

　　下个周末，独角戏《我这一辈子》将在广州大剧院上演。该剧改编自老舍创作于1937年抗战前夕的同名中篇小说，是其创作路上“第一个高峰”时期的压轴作品。多年来，《我这一辈子》曾以电影、电视剧、话剧等多种形式呈现，2006年首次在中国大陆以话剧形式改编搬上舞台。但此次前来广州上演的“独角戏”，2011年由方旭改编及主演、北京明戏坊戏剧工作室制作，仍然是其中非常独特的呈现。

　　为了最大化地还原老舍作品的精髓，方旭以抽丝剥茧的手法改编剧本，整场演出100分钟，整个舞台只有方旭一人分饰多角，一幕布景，以不同的灯光和音效配合，带观众一起重回时局动荡的老北京。亲自为该剧出任文学顾问的老舍先生之子、当代著名作家舒乙对羊城晚报记者表示，与历次改编相比，这部“独角戏”是最忠实于原著的一次。

　　谈话剧

　　这次改编的“调调”对了

　　羊城晚报：《我这一辈子》讲旧时代一名刑警坎坷而艰难的一生，底层小人物无力把握改变自己的命运。时过境迁这么多年，今天仍然有许许多多类似的“小人物”。

　　舒乙：阳光下没有全新的故事，对于在社会底层挣扎的每个生命个体，除了服装、道具有所改变，命运与社会不公之间的冲突，从来没有改变，这也正是老舍先生作品具有的普世性。只有社会走向真正的民主、自由和平等，才能从根本上消除像《我这一辈子》一样的人间悲剧。

　　羊城晚报：《我这一辈子》有过多次不同形式的改编，对张国立2001年执导并主演的《我这一辈子》电视剧你曾表达过不满，觉得“调调”不对。这是指什么？

　　舒乙：《我这一辈子》反映的是社会变革与战乱横行的年代普通百姓的人生悲剧命运，看完后让人感到非常沉重。但在悲剧故事之外，我们感受到老舍笔下主人公的幽默与讽刺。老舍通过男主人公的经历与思想变化，带我们审视这个世界。在封建社会中，人们的性格遭到了摧残与扭曲，在压迫下人们渐渐失去了独立的人格。

　　从小说里可以看出男主人公是一个聪明、勤奋、善良、好学的人。但这一切优良的品质又有什么用呢？这些并不能让他摆脱自身的困境，走出悲剧的命运。每一次的努力与付出，最终全成了泡影。老舍先生告诉我们，如果你生活在黑暗与腐败的社会中，不管是我这一辈子，还是自己儿子和孙子的一辈子，通通都只能忍饥挨饿，通通都只能给别人当奴才。不管你再怎么努力也于事无补，除非这个社会变了天：变得光明与正义。

　　此次独角戏《我这一辈子》的创作与历次改编相比，是最为忠实原著的一次改编，也是继石挥先生电影改编之后的又一个优秀的创作。我认为改编得很成功，对原著精髓把握得很准确。编辑和主演方旭对人物的把握细腻、到位、禁得起琢磨。

　　谈老舍

　　能偷听他说话是种幸运

　　羊城晚报：您是从小就开始阅读父亲的作品吗？

　　舒乙：我上学的时候，家里没有他的书。父亲总认为，作品写完，就像泼出去的水，他从来不收集自己作品的版本。有得意的作品写完，也不会给我们看，他肯定认为我们都是笨蛋。我后来总结他的想法，他一定认为好的作家必须是天才。有时候，他叫我“小乙”，有时候就叫我“傻小子”。

　　我从1978年到1988年写《老舍传》，显然要把他所有的作品再读一遍。但我的偏重不是作品，是人生，而他的人生是大家所不熟悉的。这是有原因的：第一，他是穷人出身，没有家谱。第二，他有三段人生空白：24岁之前，他是不为人知的穷小子；英国5年，是他步入文坛的关键时期，但一点资料没有；在美国那几年，也没资料——因为他刚回来，就是抗美援朝，国内反美、仇美，一切与美国相关的话题都冻结了。一个作家，才活了67岁，有一半人生不为人所知。

　　羊城晚报：父亲对你们兄妹的要求严格吗？

　　舒乙：他给我们最大的印象是勤劳。那时候他名气大、岁数大，但他没有节假日，上午写作，下午办公，只要有工夫，就在家里练字。当时我们都大了，深夜路过他窗前，他还开着电灯，伏案工作。我们兄妹几个就讨论：了不起……

　　他喜欢小孩。不会逼你做功课，也不会问你任何学习上的事情。在他身边生活很幸福，主要是你能偷听他说话，那是一种幸运。

　　父亲写字极漂亮，但一笔画都不会画。报告听烦了，他在笔记本上画小人儿，那小人的五个手指头跟树枝子一样扎杈着。但是他对美术有极高的见解。家里来客人了，他爱跟他们谈画，一个小孩在旁边偷听到了，不得了地有用。他说过，评价一张画的好与坏不在技巧，在于有没有传递一点新的意思。

　　羊城晚报：您父亲在家里是个怎样的人？

　　舒乙：老舍先生很奇怪，他在家里话极少。后来妈妈说了多次：她新婚第二天，父亲就跟她约法三章——每天早上起来不要跟我说话，我绝不是跟你吵架，我得想我那两千字。因为当时他的标准是每天上午写两三千字。

　　但家里只要一来人，他诙谐幽默得不得了。他是一个充满生活乐趣的人，比别人有趣，家里有花，有画，有好吃的好酒、好烟，好玩的东西，大家非常乐意来。往往吃饭之后有余兴，大家会表演节目。他会唱戏，会各种曲艺，会说笑话，玩意最多。很多作家，包括叶圣陶的日记里都写过：只要他在，谁都不说话，就听他说，看他耍，他结束了，才退席，绝不早退。