1993年中国第一家性商店开业后的境遇

　　记得是在1991年春，有一次去红楼电影院看电影。好像是一部法国片，看女主人公坐在一家咖啡馆里喝咖啡，透过明亮的大玻璃窗看到对面街道上有一家商店用英文写着“sexshop”（性商店）字样，顿时灵感突现，我也可以办一家性用品专卖店。

　　开业

　　在办性商店之前，我折腾过不少事儿。

　　我办过减肥用品专卖店，左撇子用品专卖店，还有“人间指南服务中心”——就是后来冯小刚电影《甲方乙方》中的“三替公司”，帮别人看病、替人家介绍对象。

　　上世纪90年代，要在北京办一家性商店，别的不说，仅是租门市房这件事，就差点儿把我跑到脚后跟朝了前。

　　北京的门市房是极不易租到的，市中心繁华地带的门市房更是针插不进水泼不进，偶尔有一间能出租，却又不肯把房子租给我这样一个“神经病”。一个偶然的机会，我结识了北京人民医院的夏亚钦大夫——一位热情、活泼而又直率的中年女性。我向她谈起这个设想，她兴奋不已。“我去找院长，也许他会支持你。”她兴冲冲地对我说。

　　几天后一个炎热的下午，在夏大夫的引荐下，我在白塔寺的人民医院分院见到了分院院长王长举教授。他仔细听了我的设想，自始至终只是点头，几乎没有插话。“我同意把医院的门市房租给你办性商店，但这么大的事要向总院的杜院长请示一下。”王院长说完后，就径直走向病房。

　　不久，王院长告诉我，人民医院的杜如昱院长想亲自和我谈一次。

　　杜院长的个子很高，敏锐而且十分健谈。不知是他在国外呆得太久，还是有意要考考我的英语水平，谈话中他很多地方都用的是英语。幸亏我的英语还凑合，算是对付了过去。

　　他听得十分认真，一支接一支地抽着希尔顿牌香烟。我将自己的艰辛、委屈和难堪，化做煽动性极强的语言，瀑布般地倾泻出来。好一阵子屋里鸦雀无声，只有我那连珠炮般的声音，在静静的屋子里回荡。杜院长夹着香烟的手在微微发抖，我隐约感到这件事情十拿九稳了。

　　两周过去了，当我已经不抱任何希望，准备继续踏上漫长而艰难的找房之路时，我忽然接到了王院长的电话。听筒里传来王院长那沙哑的声音：“文经理，我们经过几次研究，决定支持你办性商店，今天下午两点到我办公室签合同，拿门市房的钥匙。”

　　我几乎不敢相信自己的耳朵。

　　那天是1992年11月29日，恰好是我三十五岁的生日。

　　我把开业的日子定在1993年1月8日，那是周总理逝世十七周年的纪念日。我永远也忘不了十七年前的那一幕，人民英雄纪念碑前如潮的花圈，无数人寒风中长流的泪水。

　　第一位顾客

　　整整两周过去了，竟没有一个顾客进来。

　　尽管已是初春，大雪过后还是很冷，我却把店门大敞开，可除了一个路人进来问哪儿有厕所，就只进来过一个要饭的。

　　等到第十六天，终于有人进来了。那是一个二十来岁的小伙子，看样子好像是无目的地随便逛逛。他一边轻松地吹着口哨，一边打量着货架上的商品。当他终于看清楚这是怎样一家商店的时候，口哨声戛然而止，圆圆的口形半张着，冻得红红的脸上沁出细小的汗珠。那尴尬表情很是滑稽。

　　我当时真怕他一转身走出店去，可他并没有走，而是在不断地看着。随着时间的不断延长，他那腼腆和略带几分害臊的表情也变得越来越严肃甚至有些庄重。最后他深深地点了点头，大大方方地从口袋掏出钱买了一盒避孕套，一句话没说便转身走出门去，很快消失在华灯初上的街头。

　　终于开张了，这是商店的第一笔生意，一共是9元6角钱。

　　风暴

　　朋友建议我到电视上打广告宣传一下，可我连开店的钱都是找别人借的，哪敢想上电视打广告的美事。我只好缩在棉大衣里，抱着一本大黄页电话簿，给各个报社打电话，告诉他们我办了一家性商店，希望他们报道一下。得到的都是模棱两可的回答，只有《北京青年报》的记者答应来看看。

　　那是一个春光明媚的下午，灿灿的太阳把我冰冷的小屋照得暖暖的，我见到了那位记者，是个大学没毕业在报社实习的小姑娘。她听我介绍情况，面色红一阵白一阵，羞怯之情一直挂在她稚嫩的脸上。

　　几天后，我在《北京青年报》的夹缝里看到了一则小消息：“中国第一家性商店开业，这家商店坐落在人民医院门前，总经理文经风是一位三十多岁的年轻人。”短短的二十多个字，在大块的文章和广告之间显得那么不起眼，而且字里行间没有一句赞扬之词。

　　第二天一大早，来了几个扛着摄像机的法新社记者到店里。我觉得有点意外，他们怎么会这么快呢？从他们那略带洋味的中国话中我知道，他们是看了昨天的那条小消息才一大早赶来的。效率够高！

　　我赶忙到后边，脱掉棉袄，换上了一身西服。一阵寒风袭来，好冷，但为了让自己的形象光辉一点，也只好要风度不要温度了。这次采访和上次《北京青年报》的采访不同，他们问得少拍得多，对店的外景、店内的布置、店外的行人都一一拍到，还要求把柜里产品一一拿出来拍摄。产品摆了一大堆，摄像师一不留神，把一只玻璃瓶碰到了地上，“嘭”的一声，润滑剂撒了一地。那支润滑剂进价都要80多元，让我好心疼。

　　第三天，西班牙埃菲社的一位女记者来店里采访，说是从昨天法新社发的消息中知道我们店的。这位美丽的西班牙女郎采访后的第二天，国内著名报纸《参考消息》刊登出一则消息，标题是《北京出现首家性卫生专卖店》，而且写明是据埃菲社报道。

　　第五天是中央电视台来采访，节目在次日晚上播出。

　　随之而来的，是一场台风般的媒体“风暴”。以“中国第一家性商店开业”“中国的一场性革命”为标题的消息，短短几周内刊登在海内外近百家报纸的头版头条。

　　人流潮水般涌向这个不足百平米的小商店，像春运高峰时的火车站。我们是早上9点钟开门营业，可每当我8：30到店里时，门外早就站满了人。有两位从河北沧州赶来的顾客，凌晨4点钟从火车站下车，索性就在门口等我们开门。

　　我们隔壁是一家包子铺，以前一天卖不了几屉包子，那段时间门前却是人头攒动。小老板忙得不可开交，有时还要接受记者采访，让他谈谈对我们店的看法，他那张带着两团红肉肉的娃娃脸，偶尔也会出现在电视屏幕上。