情色杂志《花花公子》《阁楼》40年的龙虎斗

　　对于很多国人来说，《阁楼》的名气也许远不如《花花公子》；但对于欧洲和美国人来说，《阁楼》绝对是最有名的情色杂志之一，它是整个情色江湖中唯一能够与《花花公子》相提并论、并几度威胁到《花花公子》霸主地位的强劲对手。其实，《阁楼》和《花花公子》这两本最有影响力的情色杂志之间整整持续了40年的龙争虎斗。

　　英国版《花花公子》复制成功

　　1930年12月17日，古奇奥尼出生于美国布鲁克林一个平民家庭。他12岁的时候就想当一名画家。20岁那年，他结束第一段失败的婚姻后，奔赴欧洲，去追逐艺术梦想。接下来的10年里，古奇奥尼一直“漂”在欧洲。在咖啡馆里，在街边，我行我素地为风景和行人画素描。在北非旅行时，他遇见了自己的第二任妻子。

　　1960年，两人结了婚并决定在伦敦落脚。古奇奥尼被迫暂时放下画家的梦想，转而经营一家洗衣店养家糊口。为了谋生，他有时也为报纸杂志画画卡通，兼职做报纸编辑，甚至在街头卖过美女海报和过期杂志。他发现报摊上男性杂志总是卖得最火，其中首推美国出版的情色杂志《花花公子》。就连他自己也成了忠实的粉丝，每期的《花花公子》都成为书柜里的珍藏。

　　一次，古奇奥尼偶然看到《花花公子》创始人赫夫纳的发家故事：1953年，27岁的赫夫纳花500美元买来玛丽莲·梦露酥胸半露的玉照做封面，在餐桌上用剪刀和胶水拼贴出第一期《花花公子》。但结果让他惊喜万分：第一期《花花公子》居然卖了51000份！这个故事让古奇奥尼大为振奋：一个没有任何美术根底和经济资本的穷小子居然能“拼贴”出《花花公子》的神话，自己为什么不能复制赫夫纳的成功经验，做一本英国版的《花花公子》呢？

　　1964年7月，古奇奥尼从银行贷款1170英镑，自己设计了一本含有美女裸照的宣传小册子，然后根据一份过期的报纸订阅名单邮寄了出去。在宣传册里，古奇奥尼把自己的情色杂志命名为《阁楼》，并用黑体字醒目地写着：“在每一位英国绅士的阁楼里，都收藏着这种男人的秘密……”

　　古奇奥尼没想到，这份旧邮寄名单里包含有牧师、女大学生甚至还有议员的太太！很快，强烈的抗议汹涌而来，古奇奥尼被愤怒保守的英国人告上了法庭，最后以“传播不雅资料”的罪名被处264英镑的罚金。

　　事件被伦敦小报炒得沸沸扬扬，却无形中给古奇奥尼做了最好的“广告”。正当他垂头丧气地把自己关在家里时，电话和信函如潮水涌至，都要求“预订”首期《阁楼》！这让古奇奥尼亢奋不已，立即全力以赴投入到首期《阁楼》的制作中去。

　　1965年3月，《阁楼》创刊号正式发行，首期《阁楼》第一次发行4万份，3天之内就销售一空；古奇奥尼连续两天两夜没有合眼，亲自在印刷厂监督加印了8万份，在接下来的一周内同样被抢购一空。

　　可很快，古奇奥尼就遇到了最实际的问题。经营杂志占据了他大量精力，身为杂志主编、作者、摄影师、营销员、出版商，他不得不每天工作20个小时。妻子无法忍受他的“工作狂”，更不能容忍他与“阁楼宝贝”们的耳鬓厮磨和真假暧昧，主动提出离婚。再次受失败婚姻打击的古奇奥尼干脆全身心地投入情色事业中去。

　　古奇奥尼迫切想找一个人承担杂志的销售业务。恰巧首期《阁楼》登了一篇文章，对伦敦一名夜总会的头牌舞女凯茜·基顿冷嘲热讽，其经纪人火冒三丈，打来电话质问。古奇奥尼决定亲自去看一看基顿的表演。

　　在化妆间，他惊讶地发现，这名舞女竟然在阅读《华尔街日报》！交谈之后，他被眼前的“奇女子”深深吸引，也为其商业头脑所折服，于是邀请她做自己的销售经理。两人一拍即合，开始共同打造“一个帝国的传奇”。基顿也成了古奇奥尼的第三任妻子。

　　“裸露大战”挑战色情极限

　　《阁楼》在英国发行3年，办得风生水起，销量从第一期的12万册攀升到60万册，信心满满的古奇奥尼觉得是时候去美国，向情色杂志“老大”《花花公子》发起挑战了。

　　1968年，古奇奥尼将《阁楼》搬到美国纽约，并在《纽约时报》上刊登大幅广告：一支步枪瞄准了《花花公子》的兔子Logo，广告词就是：“我们开始打兔子了！ ”挑衅和火药味浓厚。面对公开的挑战，《花花公子》创始人赫夫纳笑嘻嘻地对记者说：“想打兔子？英国的步枪恐怕早已过时了吧！ ”但很快，赫夫纳就发现自己过于轻敌了。

　　《阁楼》搬到美国后的第一期，就以远超过《花花公子》裸露尺度的标准发布独家情色图片。激情四射的《阁楼》立即受到了美国男性读者的认可和热烈追捧，在美国发行首期就突破100万，打了漂亮的第一仗。虽然离《花花公子》月发行量300万册还有相当距离，但这匹来自英国的“黑马”迅速引起了美国情色杂志界的关注和警惕，《阁楼》很快就被称为“《花花公子》的翻版”，就连赫夫纳也开始收集每期的《阁楼》，认真研究。至此，《阁楼》和《花花公子》之间的大战正式拉开帷幕。

　　业内人士饶有兴趣地对两本情色杂志进行比较和分析：赫夫纳从1953年创办《花花公子》起，对尺度把握一直比较谨慎，在性感中还带有一丝文雅风度。而古奇奥尼的《阁楼》则更愿意以粗俗大胆的生命力，俘虏更多的男性读者。

　　为了赢得这场由他一手挑起的“战争”，古奇奥尼一级级放大情色尺度，只要没有遭遇“围攻”，就“得寸进尺”，将裸露进行到底。他不断挑战市场容忍极限，于不知不觉中迅速扩大“地盘”。

　　1970年初，《阁楼》再次做出惊人“创举”：在内页醒目的版位刊登了两张美女正面全裸照。这可是美国情色媒体界头一次公开发表尺度如此大胆的照片。

　　赫夫纳当然不甘咽下这口气，他立即召开会议，紧锣密鼓地商议对策。两个月后，《花花公子》居然也效仿《阁楼》刊登了一组全裸照，不同的是，模特选用的是一个小有名气的好莱坞三线青春女星，而且把照片的版面放在仅次于封面封底的首页位置。接下来，两家杂志的拉锯战此起彼伏，不断挑战美国的出版尺度，但无疑《阁楼》更大胆一些。

　　1974年，《阁楼》发行量超过300万册；一年后更与《花花公子》并驾齐驱，达到450万册，从此美国情色杂志界开始了“双雄争霸”的时代。

　　明星裸照引发“性书风暴”

　　带着《阁楼》在美国闯荡10多年后，古奇奥尼早已成为呼风唤雨的媒体大亨。上世纪80年代初，他成立的“全媒体公司”旗下除《阁楼》外，还有另外15种杂志。 1982年，《福布斯》杂志将他列入美国最富有的400人行列，身价高达4亿美元。他在曼哈顿东第67大街购置了一套当时“纽约最大的豪宅”，仅每年管理费就高达500万美元。

　　上世纪80年代中期正是美国好莱坞迅速崛起并称霸全球的黄金时代，《花花公子》敏锐地注意到这一点，率先将焦点转移到好莱坞二三流的女星身上，努力将她们收纳到“兔女郎”的行列之中。从1986年下半年开始，《花花公子》的封面兔女郎变成了颇有知名度的“星女郎”。“让明星脱给你看”这一策略取得了显著的成功，《花花公子》当年以月销量550万册的佳绩超越《阁楼》，业绩高出对手11.3%。

　　而古奇奥尼于第二年初也改变了风格，他挑选“新阁楼宝贝”的标准是：个性独具、前卫、酷。其中最著名一张封面照的主角就是当时红遍全球的“坏女孩”麦当娜。

　　古奇奥尼还给他的“阁楼宝贝”定下一条拍照规则：不管何时，都不要直视摄影镜头。这就跟《花花公子》的兔女郎们面对镜头摆Pose有明显的区别。“阁楼宝贝”目光旁视、姿态自然，好像不知道她们正被偷窥。《阁楼》解剖的正是偷窥者的微妙心理，就这样靠着层出不穷的奇招，古奇奥尼带领《阁楼》再次赶上并超越《花花公子》。

　　但极盛之后免不了衰落，《阁楼》很快迎来了在美国称霸20年来最严峻的一次挑战。

　　1988年女明星凡妮莎·威廉姆斯夺得“美国小姐”桂冠，成为美国历史上第一位获此殊荣的黑人美女。一时间各大媒体纷纷关注热捧，凡妮莎一夜之间成为“史上最受欢迎的美国小姐”。

　　可就在全世界都为这位“黑珍珠”着迷的时候，最新一期的《阁楼》上却赫然出现了一组凡妮莎的独家裸照！

　　原来这组裸照是凡妮莎两年前做平面模特时拍摄的私家秘照，她当选美国小姐之后，这裸照被别有用心的人曝光出来。裸照最先是寄给了《花花公子》，但赫夫纳和高层总编们几经商议，决定持保守态度，不去碰这颗“烫手山芋”。而古奇奥尼一看到这组独家秘照后就再也难以保持冷静，他知道刊登凡妮莎的裸照意味着什么：《阁楼》前所未有的热卖、接踵而来的麻烦和官司……但无论如何，他都不愿意放弃这个能彻底战胜《花花公子》的绝佳机会，于是同意刊发。

　　结果基本在古奇奥尼的预料之中：那一期的《阁楼》加印了200万份，总量突破750万，超出同期《花花公子》49%！而凡妮莎因此事饱受批评指责，名声尽毁，甚至被剥夺了“美国小姐”的桂冠！凡妮莎于次年初将《阁楼》和古奇奥尼告上法庭，要求赔偿自己的直接经济损失和“精神损失”费用5亿美元。古奇奥尼聘请了纽约最著名的大律师应诉，最终和凡妮莎私下达成调解，赔偿她5000万美元了事。

　　古奇奥尼并没有把这官司当回事，不过接下来发生的“蝴蝶效应”后果之严重、对《阁楼》命运打击之巨大就远远超乎他原先的预计了。

　　时任美国总统的里根本身就是好莱坞演员出身，凡妮莎的裸照案引起了他的极大关注，他认为这本情色杂志简直就是在“挑战美国社会伦理道德的极限”。 1989年，在里根总统的亲自指派下，司法部长米尔斯带头对全国情色媒体进行全面调查。 1990年，委员会向各大便利店和超市发出通告，要求下架所有成人刊物。随后的三年之内，《阁楼》、《好色客》等风格偏向低俗大胆的情色杂志被冠以“色情刊物”的恶名，销量锐减，最低月销量甚至跌至20000册。而赫夫纳一贯保守谨慎的风格则让《花花公子》最大限度地远离了“性书风暴”的中心，避免遭受与《阁楼》同样的惨败命运。这场“性书风暴”直到5年后被联邦法院裁决为违反宪法第一修正案，才告作罢。

　　2010年10月20日，随着情色大帝古奇奥尼的去世，《阁楼》和《花花公子》之间持续40年的“裸体大战”终于完全谢幕。 10月31日，84岁的赫夫纳出席了老对手古奇奥尼的葬礼，在接受时代周刊记者采访时，这位“老花花公子”深有感触地说：“这辈子我都在跟这小子斗，一边吸取他的长处，一边根据他的前车之鉴来调整修正自己的‘尺度’。我比他唯一聪明的一点在于——明白任何事物都有一个‘底线’，并永远对这个底线保持敬畏之心。 ”