考古发现,在商朝后期的一块甲骨上,刻有完整的六十甲子,这可能是当时的日历。
中国人以天为干,以地为支,循环反复,周而复始。
每一个干支纪年,都是六十年一遇的中国年。
现在,一个龙腾虎跃、虎虎生威的壬寅年即将到来。我们一起来回顾过去的2280年中,38个壬寅年的故事。
▲[明] 《冬山卧虎图》
始皇帝出生
平王东迁以后,周王室日渐衰微,天下由“礼乐征伐自天子出”,变成春秋战国500多年的纷乱时期。
春秋争霸,七雄并起,这是礼崩乐坏、硝烟弥漫的时代。
百家争鸣,诗经楚辞,这是中国文化史上的黄金时代。
列国变法,郡县建立,这也是破旧立新、社会鼎革的时代。
作为中国历史上关键性的重大变革与发展时期,其影响绵延至今。
2280年前的壬寅年,一场惨烈的大战后,那个日后将横扫六国、一统天下的孩子出生于赵都邯郸。
▲秦始皇画像
公元前259年
秦国商鞅变法之后,国力日盛,经过多年征战,扩大疆域,六国鲜有能与之匹敌者。此前一年,“胡服骑射”的赵国在长平之战中惨败于秦国的虎狼之师,40万赵卒被坑杀,仅剩240个小兵回赵国报信。
秦军乘胜追击,进围赵国都城邯郸,后因魏国信陵君“窃符救赵”,其他各国也派兵前来增援,秦军疲于应付,在漫长的围城战后解围而去。经过长平之战与邯郸之围,赵国元气大伤,再也无法与秦军交锋。
就在秦赵两军交战之时,沦落到赵国当质子的秦昭襄王之孙异人,在邯郸艰难求生,随时都有性命之忧。与他相识的卫国大商人吕不韦,为了扶立异人为王,做成奇货可居的买卖,不仅耗费大量家产,还将自己的一个绝美舞姬送给异人。
这一年,这个美女为异人生下了一名男孩——嬴姓赵氏,取名为“政”。
38年后,秦王政终结长达几百年的列国纷争,建立秦朝,实现诸多“统一”,奠定了中国此后2000年政治制度的基本格局。
意气风发的嬴政认为自己功过五帝,地广三皇,自称“始皇帝”。
▲秦兵马俑。图源/摄图网
大汉雄风
秦始皇去世仅仅3年后,秦王朝在农民起义与六国贵族后裔的反抗中走向覆灭。
始皇帝的遗产,被比他小3岁的前任泗水亭长刘邦继承。
楚汉之争,刘邦击败西楚霸王项羽,尽有天下,在秦末战火的余灰中开创汉朝。
汉朝,是继秦朝之后的大一统王朝,分为西汉、东汉,中间历经王莽篡汉、光武中兴,享国407年(公元前202年-公元220年)。
汉,因汉朝的文治武功,成为一个民族的名称。
史学家吕思勉说:“汉族之名,起于刘邦称帝之后。昔时民族国家,混而为一,人因以一朝之号,为我全族之名。自兹以还,虽朝屡改,而族名无改。”
▲东汉铜奔马。图源/摄图网
公元前199年
西汉建立之初,形成“布衣将相之局”。
刘邦在“汜水之阳”的定陶登基,本想定都洛阳。跟他一起打天下的创业班底,大都出自山东(函谷关、崤山以东),也想离家近点儿上班。
一个叫娄敬的无名小卒向刘邦提出了不同主张。他说,关中具有得天独厚的战略地位和丰盈充足的物产,在那里定都,就稳了。
刘邦的谋士张良也跟他说,关中这个地方,可三面而守,在此定都,诸侯安定,渭河流通天下,正所谓金城千里,天府之国。
于是,刘邦听从他们的建议,命萧何在渭河南岸的长安乡修建都城,取长安乡之名与“长治久安”的寓意,将都城定名为“长安”。
这一年,皇宫竣工,刘邦正式迁都。
两百年间,长安成为中国历史上第一个国际化大都市。张骞从这里应征出使大月氏,凿空西域;霍去病率军西进,在祁连山下斩匈奴三万余级,打通河西走廊;王昭君出塞,伴随着阵阵胡笳声,巩固边疆和平。英雄的理想、丝路的驼铃与帝国的财富在此汇聚。
此后千年,长安始终是中华帝国最核心的城市之一。
▲刘邦画像
公元前139年
这是汉武帝刘彻在位的第三年。他只有18岁,却已经有推行改革的想法。
此时,汉朝已建立60多年,历经文景之治,经济繁荣,社会稳定,避免了秦朝速亡的覆辙,而汉武帝即位后,毅然舍弃汉初清静无为的黄老政治,锐意进取,变“无为”为“有为”。
但是,年少的汉武帝要先过祖母窦太后这一关。
窦太后是黄老之学的拥趸,她对汉武帝及其大臣“罢黜百家,独尊儒术”的主张嗤之以鼻。尤其是在听到赵绾、王臧等儒生向汉武帝进言,请他以后不要再向窦太后报告朝政之事后,她勃然大怒。
这一年,窦太后迅速行动,联合支持黄老学派的朝中大臣、诸侯王发动政变,罢免了赵绾、王臧、窦婴、田蚡等尊儒官员,扼杀了汉武帝的新政。
此后五年,朝纲大权仍掌握在以窦太后为首的旧势力手中。
直到窦太后去世,汉武帝才开启了他雄迈的步伐,将西汉王朝推向顶峰。
▲霍去病墓,谢阁兰摄于1914年。图源/网络
公元前79年
当时,大汉朝政实际上的决策者是权臣霍光。
此前一年,他利用上官桀谋反案排除异己,族灭大臣上官桀与桑弘羊两家,迫使燕王刘旦自杀,只有9岁的上官皇后因为年幼,又是霍光的外孙女,所以逃过一劫。在霍光的辅佐下,汉朝实现了“昭宣中兴”。
汉匈关系在多年征伐后逐渐缓和。
这一年,匈奴单于派遣九千骑兵屯于长城以北的受降城,又在余吾水(今蒙古境内土拉河)造桥,一边防备汉军,另一边采取守势,对汉使越来越恭敬,入侵汉边的次数越来越少。
自此,“汉亦羁縻之”。羁縻,就是采取怀柔笼络的政策,一方面要“羁”,用军事手段和政治压力加以控制;另一方面用“縻”,以经济和物质的利益给予抚慰。
▲灯火耀西安。图源/图虫创意
公元前19年
这一年,长安城发生了一件怪事。
三月,博士(秦汉时掌管书籍文典、通晓史事的官职)举办大射礼时,有野鸡成群飞来,落于庭院中,经过台阶登堂,大声鸣叫。之后,鸟群飞往京城各级官府,最后落在未央宫的屋顶上,在万众瞩目之下引起连日惊怪。
当时,有人认为这是不祥征兆。
但在位的汉成帝刘骜说,那些被捕捉到的野鸡,很多羽毛都折断了,似乎被人抓过,像是有人故意制造这起事件。
有大臣向皇帝进谏道,如果陛下能改正过失,这些灾害变异自然会消失,您怎能说这种亡国的话呢?
汉成帝没有把这些话放在心上,他喜欢微服外出游乐,沉醉于赵飞燕、赵合德姐妹的温柔乡中,把皇帝当成副业,最终在赵合德的怀抱中不明不白地暴毙。
西汉王朝,已然走向没落。
▲王莽(前45-23),取代西汉,建立了短暂的新朝。
公元42年
汉光武帝刘秀颁布诏书,认为当时边境各郡对偷盗粮食五十斛的人可定为死罪, 是开酷吏妄杀之路,故宣布废除此法,使定罪的标准与内地郡国相同。
此举是为了废除酷法,减轻刑罚。
这位结束王莽篡汉以来的乱世、开创光武中兴的雄主,在位时以“柔道”治国,善待元功宿将和天下百姓。
102年
强汉之所以让人怀念,一部分原因在于这个王朝长期保持着对周边民族、国家的碾压优势,兵力强盛,英雄辈出,而万里封侯的“班定远”是代表人物之一。
汉时明月照在边关。这一年,班超在久居西域后,回到了他日夜思念的洛阳。
在西域的31年时间里,班超为大汉王朝收服了五十多个国家,确保大汉西北和平稳定。直到晚年,班超自知时日无多,上书请求回京,其中有“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关”一句。
年迈的班超在长途奔波后抵达洛阳,他抬头望见了熟悉的城墙,见到了许久未见的妹妹班昭。
同年,班超病逝,葬于洛阳邙山。他在西域建立的功勋流传千古,而他投笔从戎的壮举,让无数后世文人向往。
▲邙山陵墓群。图源/图虫创意
162年
这一年,汉桓帝以国库空虚为由,下诏减虎贲、羽林武士中不任事者傣禄一半,并不给冬衣,公卿以下百官给冬衣之半,基本上减了一半的官俸。
不过,汉桓帝并非节俭的皇帝,他穷奢极欲,恣意畜养上万宫女供其淫乐,又下令以不同价钱卖官鬻爵。汉桓帝与汉灵帝并称为“桓灵”,东汉王朝自他们在位时走向衰落。
东汉末年的汉室宗亲刘备,一跟谋臣诸葛亮谈及这两个皇帝就来气,“未尝不叹息痛恨于桓灵也”。
▲《历代帝王图》中的刘备形象
魏晋南北朝
有道是,“天下大势,分久必合,合久必分”。
若从东汉末年的军阀混战算起,到隋朝统一为止,魏晋南北朝的分裂时间,长达四百年之久(中有西晋的短暂统一)。
这是群雄并起的乱世,也是民族大融合的时代。
自永嘉之乱以来,南渡的士民进一步促进南北文化的交流,门阀政治盛极而衰。入主中原的北方各民族逐渐汉化,北魏孝文帝改革带给北魏前所未有的繁荣。此后,北周宇文氏领衔的关陇贵族锐意改革,为隋朝统一奠定了基础。
与此同时,玄学思潮兴起,动摇了儒学独尊的地位,士人喊出“六经未必为太阳”的口号,道家、佛教的思想也在碰撞中不断奔涌。六朝对南方经济的开发,使该地区逐渐缩小了与北方在经济上的差距,秦汉以来中国经济发展史上南弱北强的格局开始改变。
混乱之中,萌现出新的曙光。正如学者韩国磐所说:“我们切勿以为分裂割据时期一切皆非,这时往往是新因素、新事物萌芽发生之际,历史的新局面正在孕育中。”(《南北朝经济史略》)
▲北魏彩绘仪仗陶俑群,洛阳博物馆藏文物。图源/图虫创意
222年
这一年,魏蜀吴三国经历了一番纵横捭阖。
刘备大举攻吴,在夷陵(今湖北宜都北)被吴将陆逊连破四十余营,大败退回白帝城,不久后病入膏肓。
蜀吴两国形同水火时,吴主孙权曾向魏国称臣,但是,魏文帝曹丕命令孙权派遣吴太子入魏为质,孙权屡次推辞。曹丕见吴国并未真心归附,在蜀吴夷陵之战结束当年派兵南下攻吴。此战,魏军没有好果子吃,随着军中疾疫流行,江水上涨,只好无功而返。
魏军贸然南下,导致孙吴和曹魏再次反目成仇。同年,吴蜀遣使通和,逐渐恢复联盟关系。
当曹丕为国事心力交瘁时,他的弟弟曹植却经历了一次政治危机。
这一年,东郡太守王机等诬告曹植有罪。曹植不得不前往洛阳,为自己辩白。曹丕念及兄弟之情,不再追究,诏令曹植返回封国。
回去路上,曹植路过洛水边,将无限的悲伤惆怅化为千古名篇《洛神赋》。
“髣髴兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪。”曹植在这篇作品想象了自己与洛神的浪漫邂逅,讲述一个人神相恋、爱而不得的悲情故事。唐代李善为《文选》作注时,为其编造了一个传说,认为这是曹植因苦恋其嫂甄氏而作。后来也有人说,曹植怀念的是他的亡妻崔氏。
▲《洛神赋图》
282年
晋武帝司马炎逐渐对敢言直谏的忠臣感到厌烦。
这一年,晋朝开国功臣张华被贬外放,到北方边远的幽州为官。他到任后安抚边疆部族,粮食连年丰收,部下兵马强壮。
当时,朝中不少大臣卷入立储之争,张华只不过是因为说“对”了一句话。
司马炎问张华:“在我百年之后,谁继承皇位更合适。”
张华坚持自己的立场,说:“要论既有德才,还是亲骨肉,我认为齐王司马攸最合适。”于是,司马炎把张华贬出京城。
司马攸是司马炎的弟弟,“性孝友,多才艺”,且被过继给司马炎的伯父司马师,许多大臣认为他是储君的不二人选,而司马炎所立的太子司马衷天生愚钝,完全不是当皇帝的料,即位后势必会受他人牵制。
不久后,被兄长处处紧逼的司马攸抑郁而终。这场立储之争草草收场,也为日后的八王之乱埋下伏笔。
▲《历代帝王图》中的司马炎形象
342年
后赵天王石虎勇冠当时,却荒淫残暴。这年,他大兴土木,在邺城营建四十多所台观,又营建洛阳、长安二处宫室,参与劳作的民夫达四十多万人。
青州有人上报说:“济南平陵城北的石雕老虎,一夜间被移到城东南,沿途有一千多只狼狐的足迹,已经踩出了小路。”
石虎兴奋地说:“石虎就是我,自西北迁徙到东南,体现天意让我荡平江南。立刻敕令各州军队翌年会齐,我将亲自统领大军,顺应天命。”
石虎接着颁发诏令:“被征调的士卒每五人出车一辆,牛二头,米十五斛,绢十匹,不备者斩。”民众就算典卖子女供给军需,仍然不能凑齐,许多人在路边树上上吊自尽。
石虎没能实现他的野心,他死后,诸子为争帝位互相残杀,后赵迅速灭亡。
402年
这一年,东晋朝廷暗流涌动,一个叫桓玄的官二代与一个叫刘裕的寒门武将,成为此后数年动乱的主角。后者更是东晋门阀政治的“掘墓人”,他在此后建立的刘宋,开启了南北朝的历史。
若从文化的角度观察,这也是中国佛教群星闪耀的一年。
出身天竺望族的鸠摩罗什,在长安以曼妙的文笔译出广为人知的《佛说阿弥陀经》。
几年前从长安出发,经西域前往印度的法显一行人,终于到达目的地,并访问了位于今巴基斯坦的几个小王国,目睹了当年贵霜帝国修建的寺院和佛塔。法显是第一位到海外取经求法的中国名僧,也是杰出的旅行家,这一年,他已年过花甲。
同年,庐山东林寺的慧远与刘遗民等一百多人,在阿弥陀像前立誓,结成白莲社,这是中国佛教史上最早的结社,也标志着净土宗的兴起。
▲[唐]卢楞迦 :《六尊者像图册》(局部)
462年
在南徐州刺史府(今江苏镇江)上班的公务员祖冲之,虽然生活很不安定,但仍不忘坚持学术研究,尤其是“专功数术”。
祖冲之一生在数学、历法方面的研究震古烁今,他首次将圆周率精算到小数点后7位(被后世命名为“祖率”),设计了水碓磨、铜制机件传动的指南车、千里船、定时器等。
这一年,祖冲之将他编写的《大明历》进献给宋孝武帝。在这部历法中,他推算的回归年长度,与今天的推算值只相差近50秒。
522年
这一年,南梁宗室萧正德叛逃到北魏,自称是被废弃的太子前来避祸。
当年,太子萧统还没出生,梁武帝抚养了侄子萧正德。萧正德一心想成为太子,但梁武帝长子萧统出生之后,萧正德就被交还父母,为此心中愤恨不平。
萧正德离开南梁时,作诗一首,放在火笼里头,诗中说:“桢干屈曲尽,兰麝氛氲销,欲知怀炭日,正是履冰朝。”后来,反复无常的萧正德逃回南梁,梁武帝念及亲情,没有责备他,只是流着泪训诫他一顿,恢复他的封爵。
本来是亲人重逢的故事,却变成了农夫与蛇的悲剧。多年后的侯景之乱中,萧正德背叛梁武帝,作为侯景的内应,开宣阳门迎接侯景军入城。
侯景之乱后,南梁分崩离析。之后,南方建立了南朝的最后一个政权——陈。
在北方,强盛一时的北魏也在这一时期分裂为东魏和西魏,之后演变为北齐与北周。
▲梁武帝画像
隋唐世界帝国
隋唐两代(581年—907年),被称为中华第二帝国,是继秦汉之后崛起的新帝国,也是当时世界上唯一长期保持统一的大国。
公元589年,隋灭陈,结束了四百年乱世的分裂局面。
尽管如秦朝一样二世而亡,但隋朝也是一个承前启后的重要朝代。隋文帝与隋炀帝父子制定的各项政策与措施影响深远,如确立三省六部制、创立科举制、制定《开皇律》、开通大运河、经营西域等。
隋末乱世中,隋炀帝的表哥李渊在晋阳起兵,随后引军西进,攻占长安,建立唐朝。
从唐高祖李渊建国到唐玄宗天宝年间,唐王朝在政治、军事、经济、文化等反面,总体上沿着上升路线前进,出现了贞观之治、开元盛世的繁盛局面,成为雄踞亚洲、领先世界的强国。
安史之乱后,藩镇割据、宦官专权、朋党之争,使唐王朝江河日下,走向末路。
有唐一代,南方经济持续发展,确立了对北方的优势;外国使节、商人、僧侣、学者纷纷来华,进行交流、访问、求学、贸易;唐朝的诗歌、音乐、雕塑、书法、科技等领域,进入一个百花竞放的时代。
历史上,绚丽多彩的唐文化树立起一块不朽丰碑。如今在海外,中国人也被称为 “唐人”。
▲西安大雁塔日落。图源/图虫创意
582年
隋文帝杨坚夺取北周权柄,建立隋朝后,命宇文恺等人在汉长安城东南营建一座新的都城。
从开皇二年(582年)正式下诏营建,到次年三月隋文帝率百官迁入,只用了9个月时间,一座壮美的都城拔地而起。
杨坚取自己当年在北周的爵位大兴公为名,将新都命名为“大兴城”。
唐朝建国,仍定都于大兴城,并沿用汉长安的旧名。这就是隋唐长安城。
642年
这年四月,唐太宗李世民跟史官褚遂良聊天,说:“爱卿知道起居注吗?这上面写的国史我能看吗?”
没想到褚遂良却说,按照史学界传统,皇帝不能看当代史,于是他严词拒绝了李世民。
李世民有点恼火,他说:“朕有‘不善’的地方,你也会记下来吗?”实际上,李世民想知道,史官们是如何阐述玄武门之变等事件。
褚遂良回答道:“秉笔直书当朝的历史,本来就是史官的职责。”
李世民去问黄门侍郎刘洎,刘洎也跟他说:“天底下很多事,即使褚遂良等史官不记载,天下人也会记载。”
后来,李世民用一些手段看了国史,一世英明的他开了一个坏头。
▲唐太宗画像
702年
这是武周长安二年(702年),中国唯一的女皇帝武则天为科举制度增添了一抹新的色彩——武举,下诏由兵部主持。
这场史无前例的武举考试,有射箭(包括马射、步射、平射、筒射、射长垛)、马枪、举重等项目,还要检阅身材、言语,要求“躯干雄伟,可以为将帅者”,堪称“猛男选拔大会”。
762年
“诗仙”李白在这个壬寅年仙逝。
晚年的李白因曾入永王李璘幕府而下狱,被判流放夜郎,尽管在半路上遇赦而归,但也成为其政治上的污点,彻底宣判了李白人生理想的失败。
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
在人生的最后时光,李白顺江而下,渡采石矶,至当涂(在今马鞍山市)时,已然穷困潦倒、病重卧床,遂投奔当地县令李阳冰(一说为李白从叔)。
相传,流寓当涂的李白泛舟于采石矶,喝醉了酒,看到江面上的月亮,心中似有所动,伸出手想要将水中的倒影捞起,不慎落入长江中溺亡。李白去世后,葬于长江边。
安史之乱逐渐进入尾声。然而,安史之后,已无盛唐。
▲李白画像
822年
这一年,元稹受弹劾罢相,出为同州(今陕西大荔)刺史。此前,他因为直言死谏遭到十年贬谪,回到朝廷不过才两年多时间。
后世多以为,元稹只是一介诗人,或是用情不专的“渣男”,却忘了元稹“修身不言命,谋道不择时”的心迹。拜相后,他在朝廷与藩镇的争斗中积极平息骚乱,拟用反间计平叛,却遭到朝臣打压,最终被贬黜。
在同州任上,时遇大旱,诗人身为一州七县的长官,在抗灾的同时向上苍祈求,写成长诗《旱灾自咎贻七县宰》,愿以自身受灾来避免百姓受难,其中说道:“吾闻上帝心,降命明且仁。臣稹苟有罪,胡不灾我身。”
882年
这一年,黄巢起义军与唐军在长安展开拉锯战,死伤无数,血流成河。
黄巢的部将朱温在与唐军交战中占不到便宜,见黄巢兵势日蹙,于是献出自己镇守的同州(今陕西大荔),投降唐朝,被皇帝赐名“全忠”。
沙陀人李克用也率领精锐部队“鸦儿军”,前往京师长安勤王。日后梁晋争霸的两位豪杰,此时都以黄巢为目标。
腹背受敌之下,黄巢起义军显露颓势,迅速走向消亡,但其转战近半唐朝江山,使唐末国力大衰。
一个世界帝国,即将陨落。
▲后梁开国皇帝朱温
942年
唐朝灭亡后,北方先后出现了梁、唐、晋、汉、周五个政权,合称“五代”。经济方面,北方因战乱而凋敝,南方则相对繁荣,尤以长江下游与四川地区发展最为迅速。同时,南方出现九个割据政权,与北方受契丹保护的北汉,合称“十国”。
这一时期,史称“五代十国”(907年-960年)。
天福七年(942年),后晋开国皇帝石敬瑭,即将走到生命的终点。
这一年,游牧在雁门以北的吐谷浑部,因不愿降服契丹,逃到了河东,投奔刘知远(后汉开国皇帝)。契丹派人质问石敬瑭。石敬瑭没有因为割地求和而高枕无忧,他既不敢违背他的“父皇帝”,也不敢得罪手握重兵的刘知远,不久后忧郁成疾。
年轻时的石敬瑭也是个英雄,他作为后唐皇帝李存勖、李嗣源手下猛将,带兵转战各地,屡建奇功,最擅长率领一支敢死队冲锋陷阵,多次在战场上保护主帅撤退。
后唐分崩离析时,石敬瑭拥兵自立。他为了向契丹皇帝耶律德光求救,许诺割让幽云十六州(以今北京和山西大同等地为中心的十六个州),每年进贡大批布帛,以儿皇帝自称。
至此,中原失去北部天然屏障,完全暴露在北方少数民族铁蹄之下。直到400多年后,明朝才改变这一局面。
▲[五代] 《醒虎图》
宋元时期
960年,陈桥兵变,赵匡胤黄袍加身,建立宋朝。
赵宋王朝确立了文人治国的政策,重文抑武,加强中央集权,扭转了唐末五代以来藩镇割据的乱象,但也带来武功不兴、“三冗”等弊端。一些有识之士为了改变“积贫积弱”的局面,发动了轰轰烈烈的变法运动,其中最著名的,有范仲淹的庆历新政与王安石的熙宁新政。
在政治的危机之外,宋朝的经济与文化高度发达。
海内外贸易空前繁荣,冶铁、造纸、雕版印刷、制瓷、造船、丝织等手工业远超前代,民间出现了世界上最早的纸币交子,经济重心实现从北方黄河流域到南方长江流域的全面转移。宋词、宋画、宋代理学与科学技术等,成就一代文化盛事。
史学家陈寅恪对此评价道:“华夏民族之文化,历数千年之演进,造极于赵宋之世。”
在近三百年的时间里,中国历史进入第二个“三国时代”。
北宋时,与之并存的少数民族政权,北方有契丹人建立的辽,西北有党项人建立的西夏。
南宋偏安江南后,与建立金朝、占据北方的女真人几度和议攻战。直到蒙元崛起,这两个承载了百年恩怨的王朝,才被更强悍的新王朝吞食。
13世纪,蒙古人崛起于蒙古高原,先后灭掉西辽、西夏、金,势力跨越欧亚大陆,兼采蒙古与汉族制度,建立元朝。元朝灭宋统一中国后,结束了自唐末五代以来多个政权并存的分裂割据状态,为中国之后的长期统一奠定了基础。
此外,元朝海外贸易活跃,科技水平仍在世界前列,各民族文化交流空前活跃,出现了元曲、杂剧,还有以“元四大家”为代表的水墨山水画等文艺瑰宝。
▲[宋] 牧溪《墨虎图》
1002年
这一年,北宋名臣张咏任职益州。宋真宗对张咏说:“得卿在蜀,吾无西顾之忧矣。”
李顺起义后,凡是到四川去做官的,都不许携带家眷。此次张咏做益州知州,是单骑赴任,部属们见长官执法严厉,也不敢娶妾侍。张咏知道下属们的性苦闷难以排解,便带头买了几个婢女,其他下属也就敢去找女人了。
几年后,张咏归朝,将婢女们的父母叫来,自己出钱为她们择配嫁人。据说,这些女子出嫁时都是处女,可见张咏在任期间洁身自好,并没有违背自己的原则。
历史上,张咏号称“张乖崖”,为人有些乖张怪癖,史书解释为“乖则违众,崖不利物”。一说宋朝纸币交子的发明,也与张咏有关。
1062年
宋仁宗年间,皇帝的长女福康公主,下嫁给仁宗生母之侄李玮为妻,出嫁后月给千贯,待遇如同皇太子,可谓备受荣宠。
但公主的婚后生活并不幸福。嘉祐七年(1062年),福康公主与驸马闹分居,深夜敲开皇宫大门,向宋仁宗诉苦。
宋仁宗请朝中大臣出主意,大臣们都责怪公主不守妇道,说她与内侍梁怀吉等人在月下小酌,还动手打了婆婆杨氏。
于是,宋仁宗惩罚了宦官梁怀吉,公主得知后寻死觅活,多次上吊自杀,还扬言要放火烧毁李玮家的宅第,以此要挟宋仁宗释放梁怀吉。宋仁宗迫不得已,只好释放梁怀吉,并让公主与驸马二人正式和离。
后来,宋仁宗临终前遗憾自己未能为生母家尽孝,遂命公主与李玮复婚。宋仁宗死后,公主失去靠山,几年后郁郁而终。
宋神宗前往李玮家祭奠姑姑时,发现李玮曾阻隔公主求医问药,公主的衣衾用品生出虱子,甚至因自己取碳生火烧伤了脸。宋神宗勃然大怒,决定追究李玮的责任,革除其驸马身份。
家家都有本难念的经,有时候,就连皇帝也对家事一筹莫展。
▲宋仁宗画像
1122年
在金兵的猛攻下,辽中京(在今内蒙古赤峰市)、南京(今北京)、西京(今山西大同)接连失守。
辽天祚帝败走夹山(今呼和浩特西北),失去了辽朝的大部分土地,却还幻想重新收复失地,几年后身死国灭。
同年,北宋派兵加入辽金战局,二次攻取燕京都遭失败,暴露了“战五渣”的真面目。
宋徽宗心心念念的艮岳修成竣工,为了建这座皇家园林,他命人从各地运来的奇花怪石、珍禽异兽,运输花石的船队称为“花石纲”,多年来劳民伤财,极尽奢华。后来金人攻进汴京,把艮岳给拆了。
金灭辽后,很快调转箭头,指向宋朝。此时,距离靖康之变只有5年。
▲[清]华喦 :《蜂虎》
1182年
这一年是宋孝宗淳熙九年,南宋政治、商贸依旧不乏大事,但对后世影响深远的还有一桩绯闻。
当时,台州知府唐仲友为严蕊、王惠等4人落籍(脱离娼籍)。这本来是一件寻常小事。
适逢浙东常平使朱熹巡行台州,他与唐仲友有些矛盾,一说是因唐仲友的永康学派反对朱熹的理学,两人闹得不可开交。朱熹到当地后,认为唐仲友与严蕊有不正当男女关系,属风化之罪,下令将严蕊逮捕入狱。
严蕊在狱中坚称自己无罪。面对官吏的逼供,她说:“我只是一个卑贱的营妓,即使真的与知府有私情,也罪不至死。但彼此清清白白,我怎么能随意妄言,诬陷士大夫呢?打死我也不会认这个罪!”
此事惊动了宋孝宗,他经过调查,只好当做唐、朱二人“秀才争闲气”,将朱熹调任,由岳飞后人岳霖审理此案。岳霖发现此事确无证据,就将严蕊释放,问她去往何处。
这位精通诗词的女子写了一首《卜算子》作为回答:“不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。去也终须去,住也如何住!若得山花插满头,莫问奴归处。”
关于这起事件的争论绵延数百年,深受明清意识形态的影响,至今亦难以辨清。
▲[五代]石恪 :《二祖调心图》
1242年
一个叫刘秉忠(法名子聪)的和尚云游四方时,偶遇北方禅宗临济宗领袖海云禅师。
海云告诉刘秉忠,他受蒙古宗室忽必烈召见,将去和林拜见他,邀请刘秉忠同行。
刘秉忠跟着海云见到了忽必烈。经过一番交谈,忽必烈发现刘秉忠兼备释、道、儒之学,天文、地理、律历、占卜无不精通,堪称天下奇才,便请他留在府中,以布衣身份担任谋士。
后来,刘秉忠成为忽必烈的首席谋臣,也是蒙元帝国的总设计师,在议定国号、典章制度,以及营建元大都(今北京)等事件中发挥不可或缺的作用。
此时,南宋大臣余玠正在巴蜀构筑后世闻名的山城防御体系,其中最著名的是合州钓鱼城。
17年后,蒙古大汗蒙哥在攻打钓鱼城时久攻不下,死于军中,其弟忽必烈夺得汗位,随后建立元朝。
▲钓鱼城遗址。图源/图虫创意
1302年
正值寒梅芬芳之时,有天早晨,归隐山林的胡三省忽然说了句:“吾其止此乎!”
这一天,这位史学大家言笑自若,与世长辞。
作为南宋遗民,胡三省拒绝入仕元朝,而是变卖家产,举家迁往梅涧溪边定居,从此专心校勘《资治通鉴》。
胡三省孜孜不倦地从事《资治通鉴》的校注工作,虽风烛残年,仍笔耕不辍,不避寒暑。子孙以其年事已高,进行劝阻,胡三省说:“吾成此书,死而无憾。”
胡三省所著《资治通鉴音注》为自宋元以来公认《通鉴》各注本中最佳者,也是后世读史者必备的书目之一。
▲[元] 《虎轴》(局部)
1362年
元末,群雄并起,逐鹿中原。
长江沿岸,红巾军部将明玉珍控制了四川;方国珍起义于庆元(今浙江宁波),控制了浙东;张士诚起兵江北,控制了长江三角洲。
这一年,南方最强的军阀是自立为大汉皇帝的陈友谅。他刺杀红巾军起义头领徐寿辉,控制了长江中游地区,并集中兵力与下游的朱元璋交战,双方战斗多达十几次。
此时,朱元璋35岁,参加起义军已有10年,在攻下应天(今江苏南京)后,有了一块地盘,拥有兵力十余万。
第二年,出身原元军水师叛军的陈友谅带着必胜的信心来到鄱阳湖,迎战朱元璋。
这场激烈的决战改变了朱陈二人的命运,盛极一时的陈友谅势力战败瓦解,南方群雄势均力敌的局面也逐渐演变为朱元璋一家独大。
尽管朱元璋有“高筑墙,广积粮,缓称王”的战略方针,可很多人想不到,他将会在几年后驱逐胡虏,建立大明王朝。
▲朱元璋画像
大明风华
明朝(1368年-1644年),是中国古代最后一个由汉人建立的大一统王朝。
从朱元璋灭元称帝,到崇祯帝煤山自缢,历经十六帝276年。
明朝,有高度强化的专制皇权,也有郑和下西洋的航海壮举;有仁宣之治、弘治中兴,也有过土木之变、万历怠政;有张居正改革,推行“一条鞭法”,缓解明朝中叶政治危机,也有商帮崛起与白银流通,推动商品经济的繁荣;有阳明心学,深入中国文化之精髓,也有明末三大思想家,冲破千年专制网罗之潜势;有以“吴门四家”为代表的绘画,引领一时风流,也有四大奇书(《金瓶梅》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》)传世,市民文学深入人心。
大明风华,不乏明君、贤臣、名将、大师与千千万万书写平凡人生的无名之辈。
▲[明]赵汝殷 :《风林群虎图》
1422年
明永乐二十年(1422年),郑和船队结束第六次远航归国,随船来访的有暹罗、苏门答刺和阿丹等国使节。
永乐、宣德年间,郑和七下西洋,率领庞大的船队,造访了东南亚、南亚、西亚等地的三十多个国家和地区,已知最远到达东非、红海,是中国古代规模最大、船只和海员最多、历时最久的海上航行。
郑和下西洋不但宣扬了大明国威,拓展了朝贡体系,而且加强了中外文明的交流。参与航海的船员中,马欢留有《瀛涯胜览》,费信有《星槎胜览》,巩珍有《西洋番国志》,介绍下西洋途径诸国的情况。
但在明清海禁政策的背景下,郑和下西洋的辉煌转瞬即逝,中国没有继续向海洋开拓发展,反而与人类史上一次伟大的转折擦身而过。
▲郑和下西洋纪念邮票。图源/图虫创意
1482年
这是明朝成化十八年。
明宪宗渐知太监汪直奸恶,遂罢西厂,削弱其权力,随后将汪直调出京城。
西厂成立,本来是替明宪宗刺探消息,但汪直为了升官发财,大肆侦缉,其办案数量之多、速度之快、牵扯人员之众都远远超过了东厂和锦衣卫,闹得“人心汹汹,各怀疑虑”。
因此,明宪宗果断行动,避免西厂坐大,尾大不掉。
后世多认为,明宪宗是一个荒唐的“熟女控”,迷恋大自己十几岁的万贵妃。但其在位期间,也有成化犁庭、为于谦平反等英明之举。
▲北京故宫。图源/摄图网
1542年
嘉靖二十一年(1542年)十月廿一日,嘉靖皇帝朱厚熜经历了一个毕生难忘的惊魂夜。
这一夜,以宫女杨金英为首的16名宫女悄无声息地来到御床前,手中紧紧握着一根由多条丝花绳绑成的粗绳,计划在嘉靖熟睡之时将他勒死。
行动后,众宫女才发现,她们慌乱之中误将绳子的活扣打成了死扣,因此无论如何也拉不紧,嘉靖并没有因此丧命,只是被勒昏了。随后,太监、侍卫前来救驾,宫女们被捉拿归案,随后被处以极刑,陷入昏迷的嘉靖皇帝得救了。
这次宫女刺杀案,史称“壬寅宫变”。
壬寅宫变的起因众说纷纭,有说是妃嫔争宠,派宫女谋刺皇帝;也有人说宫女行凶的动机,其实是由于嘉靖帝长期虐待宫女,以杨金英为首的宫女为求自保,主动发起的一次“起义”。
嘉靖皇帝在位长达45年,喜欢修仙,相信方术到走火入魔的地步。明史评价他为“神圣不世出之主”,但也有学者说,嘉靖宠信邀宠得幸的奸臣,正直之士遭到压抑打击,明朝官僚士大夫的风气就此败坏。
▲嘉靖皇帝画像
1602年
江西景德镇,号称“瓷都”,自元代开始至明清历代皇帝,都命人在景德镇监制宫廷用瓷。景德镇以“白如玉,明如镜,薄如纸,声如磬”的瓷器,享誉海内外。
但这一年,景德镇的万余名瓷工不满江西税监潘相及其随行人员贪赃枉法,遂发动起义,毁器厂,烧税署。潘相逃走之后,不敢以实情上奏,反而诬告饶州府通判陈奇可失职之罪,导致后者被逮下狱。
万历年间,明神宗为了“搞钱”,派出矿监税使到各地搜刮,引得百姓怨声载道。尽管大臣请罢矿税的奏疏络绎不绝,但万历皇帝置之不理,矿监税使肆虐如故。
此后,明朝逐渐丧失民心,到明末加上天灾人祸,发展为声势浩大的农民起义。一个叫李自成的驿卒成为起义军首领,于崇祯十七年(1644年)带兵攻入北京。一说万历最喜爱的儿子福王朱常洵,因敛财无数,在那场起义中被愤怒的起义军烹杀。
▲[明]《明内府驺虞图》
最后一个王朝
从1644年清兵入关,定都北京,到1912年末代皇帝溥仪退位的200多年间,清朝见证了中国古代最后一个盛世,也经历了晚清衰落后的风云激荡。
清朝的皇权强化丝毫不逊于明朝。南书房与军机处的设置,议政王大臣权力的削弱,使皇权达到顶峰。康乾时期,清朝内政外交颇有建树,财政富裕,国力强盛,却也隐藏了深刻的社会危机。
1840年,来自西洋的炮火轰开了中国封闭的大门,清王朝风雨飘摇,步入紫禁城的黄昏。
近代以后的中国历史,充满了侵略与反侵略、压迫与反压迫、变革与反变革、革命与反.革.命的斗争。有学者认为,鸦片战争后,中国开始了“双向演化”的趋势。一条是急剧的下降线,中华民族被推到了几近亡国的边缘,另一条是曲折的上升线,在黎明之前的黑暗中,指引通往光明的道路。
这是一部苦难史与屈辱史,也是一部斗争史与光荣史。
▲[清]马负圖:《虎图》
1662年
这一年,率军东渡台湾的郑成功在与荷兰侵略者的战争中接连取得胜利,并对荷军的军事堡垒热兰遮城发动最后的总攻。
1662年2月1日,荷兰东印度公司在台最后一任长官揆一代表荷兰殖民当局签字,宣布投降离台,结束了荷兰侵略者对台湾长达38年的侵占历史。
史学家认为,郑成功收复台湾之战,是大航海时代以来东西方国家之间的第一场正面大战。郑成功代表东方国家取得胜利,使台湾回归祖国,是当之无愧的民族英雄。
1722年
康熙六十一年,是康熙帝玄烨在位的最后一年。
在生命的最后一年,康熙帝再次举行了千叟宴,与退休年迈的满汉大臣举杯痛饮,还曾出城巡视京畿地区,至赵北口登舟阅河。在此期间,其第四子雍亲王胤禛一直随行,他在康熙晚年颇受重用,并将从父亲手中接过皇位。
到了十一月天坛祭天时,康熙帝病情恶化,无法亲自前往,由胤禛代为主持。
是年冬,69岁的康熙皇帝在北京畅春园驾崩,共在位61年零10月,成为中国历史上在位时间最长的皇帝。
▲康熙皇帝画像
1782年
这一年,《四库全书》初稿完成,主编人员将这一喜讯告知乾隆皇帝。
作为中国古代最大的文化工程,《四库全书》由纪昀、戴震、姚鼐等360多位学者、高官参与编修,历时十载,堪称中国传统文化的集大成之作。《四库全书》分为经、史、子、集四部,据文津阁藏本,共收录3462种图书,共计79000多卷,36000余册,约八亿字。总体上,大致相当于明朝《永乐大典》的3.5倍。
然而,在编纂过程中,部分书籍遭到禁毁删改,造成了大量损失。
1842年
康乾盛世转瞬成空,鸦片战争爆发后,腐朽的清军兵败如山倒。
这个壬寅年,清廷与英国签订了中国近代史上第一个不平等条约《南京条约》,议定五口通商、割地赔款、海关税则等,此举破坏了中国主权和领土完整。
古老的东方巨龙,陷入此后长达百余年的沉沦,也开启了救亡图存的艰难探索。
同一年,爱国心切的魏源写成50卷《海国图志》,书中“师夷长技以制夷”的口号,影响了此后出现的洋务运动,甚至东渡日本,推动明治维新运动的兴起。
▲《海国图志》
1902年
此前在庚子国变中打着“西狩”旗号逃出京城的慈禧和光绪帝,终于回到了北京。
但是,无论是向列强认怂的慈禧太后,还是遭到幽禁的光绪皇帝,留给他们的时间都不多了。
这一年,梁启超在日本横滨创办《新民丛报》,继续宣扬在中国实行君主立宪,与以孙中山为首的革命党人进行论战。10月,梁启超在《新民丛报》的文章中还提到了当时流行于欧洲的“麦喀士(马克思)之社会主义”。
同年,蔡元培等人在上海组织中国教育会,宣传民主革命。
秦毓鎏、陈独秀等留日学生筹建反清革命团体,原拟仿意大利独立前的反抗组织“少年意大利”,取名“少年中国”,后改为青年会。
章太炎在日本筹办“支那亡国二百四十二周年纪念会”,以南明永历皇帝被杀为标志,借纪念明朝灭亡,激发留学生对清朝封建统治的仇恨,并亲自撰写了大会宣言:“愿吾滇人,无忘李定国;愿吾闽人,无忘郑成功;愿吾越人,无忘张煌言;愿吾桂人,无忘瞿式耜;愿吾楚人,无忘何腾蛟;愿吾辽人,无忘李成梁。”纪念会震动了整个学界,也影响了一批爱国学生。
9年后,革命党人在湖北武昌打响了推翻帝制的第一枪。
新的时代,即将到来。
▲武汉黄鹤楼与鄂军都督府。图源/图虫创意
上一个壬寅年,1962年,中国逐渐走出”三年困难时期”的阴霾。
又一个壬寅年,2022年,肆虐全人类的新冠疫情大流行进入第三年。
岁月不居,时节如流,历史的长河奔腾不息,每个人都是时代的见证者,也是参与者,就像那过去的千百年,以及即将到来的明天。
值此辞旧迎新之际,向大家致以最衷心的祝愿:壬寅虎年大吉!
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。