中国“中轴线”的故事

全文共8446字 | 阅读需15分钟

中国最理想的都城秩序，为什么是这里？

中轴线的诞生

宋元之际，有个叫刘秉忠的和尚。

这位学识渊博的奇才，以僧人身份北上谒见忽必烈，成为其头号谋臣。

元世祖忽必烈认为自己文化水平不太行，十分器重刘秉忠。小到占卜算命，大到拟定国号，都有老刘的功劳。

随着元朝逐步完成一统，忽必烈让刘秉忠在金中都故址东北兴建新的都城——元大都（今北京）。

图片｜刘秉忠画像

于是，刘秉忠带上学生郭守敬、阿拉伯人也黑迭儿等顶尖人才，用尽毕生所学，为元大都找到一个理想都城的方案。

他们仿照《周礼》古制，用四方城门与纵横街道形成“左祖右社，前朝后市”之布局，而在城内，以一条中轴线为控制线，建造宫室和城市，其中心点在后来北京鼓楼的位置。

元大都的营建到1285年才告完工，刘秉忠生前没能看到这座新城的全貌。

然而，他所描绘的中轴线，却在漫长历史中得到继承、改建与延伸，直至当代，进入数字化世界。这条线的生命力，早已超越了刘秉忠的想象。

图片｜俯瞰故宫及北京中轴线 · 图虫创意 ©

文化的中轴线

元大都建成一百多年后，这座城市有了另一位重量级粉丝——明成祖朱棣。

永乐年间（1403-1424年），取得靖难之役胜利的朱棣，将大明帝国的首都，迁到自己的“龙兴之地”北平，升北平为北京。

皇帝搬家，那可是天大的事。

因此，朱棣在北京启动新的建城工程，提拔了无数能工巧匠，比如出生于苏州香山的蒯祥。

蒯祥出身木工世家，受朱棣起用时不过才二十来岁。大到殿堂馆所，小到亭台楼阁，即使是他随手画出的图样，都能让皇帝满意。后来，蒯祥在重修紫禁城三大殿、天安门（明代称承天门）时立下大功，官至工部侍郎，皇帝连连给他打call，称其为“蒯鲁班”。

正是经过蒯祥等匠人之手，刘秉忠的设想得到继承。

图片｜明《北京宫城图》，图中左立者为蒯祥

紫禁城、太庙、社稷坛、天地坛（今天坛）、山川坛（今先农坛）等国家工程拔地而起。雄伟的钟鼓楼矗立在元大都中心台的位置，成为这条中轴线的北端，都市整体向南移了1公里。

后来，明嘉靖年间大规模修建外城，整条中轴线继续延长，南达永定门，总长约8公里，与现存中轴线基本吻合，串联了正阳门、棋盘街、千步廊、紫禁城、景山、地安门、万宁桥等重要建筑。

这条中轴线上，蕴藏中国传统的哲学思想。

图片｜明清北京城布局示意图

早在先秦典籍《周礼·考工记》中就有记载，“匠人营国……左祖右社，前朝后市”。这是3000年前的都城规划，也是北京中轴线的嚆矢。

如果借助数字化的技术，“穿越”回明清北京城。

由永定门从南向北进入城内，一路上，皇家祭祀皇天的天坛、祭拜祖宗的太庙与护佑江山社稷的先农坛、社稷坛，分列中轴线东西两侧，一边象征敬天法祖，另一边寓意国泰民安，一边是对往昔的崇敬，另一边是对未来的期盼。

图片｜上图：天坛；下图：先农坛

据说，永乐十九年（1421年），朱棣正式迁都后，太庙官员请他到院子中种一棵柏树。

当时，太庙无论如何栽种树木，都难以成活，便有人乘机宣传，只有皇帝亲手植树，树木才能成长，以此比喻大明江山如松柏常青。

这天，朱棣来到太庙，种下一棵柏树，或是老天开了眼，抑或是官员们偷偷更换了树苗。

这棵树，真的活了。

图片｜明成祖朱棣画像

在这条中轴线上，皇帝不仅种过树，还耕过田。

农耕时代，“民以食为天，食以农为本”。

朱棣迁都北京后，沿袭祭祀先农（传说中最先教民耕种的农神）和亲耕礼的传统，将皇帝亲耕的地点定在了北京先农坛（明代名为山川坛）。

图片｜先农坛：观耕台与籍田

每年仲春，皇帝要率领百官，到先农坛亲耕，一手执鞭，一手扶着耒耜，在“一亩三分地”播下五谷种子，随后登上北面的观耕台，观看王公大臣与耆老农夫耕田。

史书记载，有一次亲耕礼上，几头拉铧犁的牛竟敢“抗旨不遵”，十几个侍卫连拉带拽，耕牛也不听使唤，惹得皇帝龙颜大怒，最后只好把调教耕牛的责任算在了几个地方官员头上。

图片｜清《雍正帝祭先农坛图》（局部）

“国之大事，在祀与戎。”五百年间，明清两代皇帝在太庙祭祖，在天坛祭天，在先农坛、社稷坛祈求五谷丰登、社稷安定，不敢有丝毫懈怠。

中国文化中祖先崇拜、天人合一、敬天保民的思想，在中轴线上传承。

此即“左祖右社”。

图片｜上图：太庙；下图：社稷坛

有了“左祖右社”，明清时期，国家最重要的礼乐活动在北京的坛庙举办。作为全城的核心，由蒯祥参与设计的紫禁城三大殿建在中轴线上，南面而治，显示帝王权威，城市南边多为政府机构与朝堂宫殿。

来自各地的市井小民、文人商贾，则在中轴线北段的钟鼓楼及周边商业街市云集。

平民百姓大部分住在外城，这个区域汇聚了大量行会会馆和地方会馆，形成了繁华的商业区。京杭大运河也在北京画下句点，北京中轴线上的元代古迹万宁桥正是古代漕运的遗存。

此即“前朝后市”。

图片｜北京钟鼓楼 · 摄图网 ©

实际上，无论是忽必烈还是朱棣，他们都是在营建一个千百年前就定下来的城市。

在这条文化的中轴上，家国一体同心，古人理想都城秩序的思想保留至今。

历史的中轴线

文化在北京中轴线上传承，历史也在中轴线交织。

明成祖迁都后，开启了大明王朝“天子守国门，君王死社稷”的命运。

到了崇祯十七年（1644年），北京中轴线上演中国古代最后一次王朝更迭。

这一年，闯王李自成领导的农民起义军攻破北京城。

城破之际，崇祯皇帝朱由检来到紫禁城后的万岁山。相传万岁山曾堆放煤炭，以防遭遇围城而燃料短缺，故有“煤山”的俗称。

图片｜从景山上，可看见中轴线的脉络 · 摄图网 ©

城外起义军来势汹汹，城内文武百官大都已四散逃离，身边追随崇祯帝的，只有一个忠心的宦官。

在北京中轴线上，万岁山的一棵树下，崇祯帝选择了上吊自缢，为明朝殉葬。

明朝在中轴线成就极盛，也在中轴线落下帷幕。

同一年，清兵入关，北京中轴线迎来最后一个封建王朝的统治。

图片｜清《京师生春诗意图》（局部），再现18世纪的北京中轴线

清承明制，北京城完全承袭了明代的中轴线。

清初，这座俗名为煤山的“万岁山”，改名为“景山”。那棵带走了崇祯帝生命的歪脖子老槐树，被贬为“罪槐”，用铁链锁住，无论何人经过都要步行，直到300多年后天年将尽，此树才被园林部门铲除。

值得一提的是，清朝对景山的设计，将中轴线的完美推向高峰。

清朝对山前、山后、山峰都进行了精雕细琢，山前修建了绮望楼，山后修了寿皇殿，乾隆年间又在山上对称地修了五座亭子（观妙、周赏、万春、富览、揖芳），与中轴线融为一体。

作为中轴线上的制高点，景山也是天然观景台，登山远眺，可以依稀看见历史的脉络。

图片｜ 清 《 康熙南巡图》（ 局部 ） ，描绘康熙帝一行 经过北京中轴 线 的情景，可见中轴线对皇权至上与国家大一统的寓意。

进入近代的多事之秋，国家饱经风雨，北京中轴线不幸遭受战火。

1900年，八国联军攻入北京，在城中大肆抢掠，一支军队闯入景山正北面的寿皇殿。史载，寿皇殿本是悬挂、供奉着历代皇帝肖像的地方。每年除夕，清朝皇帝以清太祖努尔哈赤像居正中，与其余诸帝像一字排开，进行祭拜。

八国联军将殿内大批文物劫掠一空，很多珍贵绘画从此不知去向。

图片｜北京正阳门箭楼 · 摄图网 ©

建于明永乐年间的内城南门正阳门，也在同年遭遇兵燹之灾，箭楼被焚毁。

后来修缮时，来自德国的设计师为正阳门增添了西洋图案花饰，使传统的中式箭楼多了西式建筑的特征。

大一统王朝的每一步进程，在北京中轴线留下了层层叠叠的印迹。

1912年2月12日，北京中轴线上，隆裕太后在天安门城楼以宣统皇帝溥仪的名义发布退位诏书。

清帝逊位，标志着中国长达两千多年的封建帝制终结。

在这条历史的中轴上，中华民族翻开了新的篇章。

图片｜1940年航拍的北京中轴线

时代的中轴线

1914年以后，昔日的皇家苑囿、坛庙，如中轴线上的太庙、天坛、社稷坛、先农坛、景山等皇家场所，陆续被改建为博物馆或公园，并对公众开放。

末代皇帝溥仪是这场变革的亲历者。

根据《清室优待条件》，溥仪逊位后本应该搬出紫禁城，却成了“钉子户”，一住就是12年。宫中的遗老遗少，依旧顶戴补服，跪拜称臣，沿用宣统年号，俨然一个小朝廷。

图片｜少年溥仪在紫禁城屋顶上

1924年，直奉两军大战，战火蔓延到北京城，冯玉祥率兵发动政变，让部将鹿钟麟把炮架在景山上进行威慑，将末代皇帝溥仪驱逐出宫。当时的政府通过讨论，重新修改优待条件，宣布紫禁城的一切公产归国家，宫禁一律开放，以筹建博物馆。

当清室还在胡搅蛮缠，向鹿钟麟请求宽限十天半个月再搬家时，后来成为故宫博物院创建人之一的李石曾站出来，义正言辞地说：“宫中所藏历史文化物品，均系国宝，只能封存宫内，收归国有，不能归爱新觉罗一人一姓所有。”

这年11月5日，溥仪正式告别紫禁城。

离开的那一天，牌示上还写着“宣统十六年十月初九日”。

随后，紫禁城有了另一个为人熟知的名字——故宫博物院。

图片｜民国时期的故宫

帝王家的禁苑，变成人民的故宫，也成为此后近一百年间，北京中轴线上最火的打卡点。

多年后，已经获得公民身份的溥仪回到北京，想进故宫游览，还得买门票。

那时，已经是一个人人平等的时代。

图片｜多年以后，溥仪（中）与鹿钟麟（左一）“相逢一笑泯恩仇”，右一为打响武昌起义第一枪的熊秉坤

故宫南边，北京中轴线上的标志性建筑，明清皇城正门天安门，向人民张开怀抱。门前千步廊与与围墙组成的封闭空间逐渐被打开，成为对民众开放的广场。

1949年10月1日，天安门吸引了全世界的目光。

这一天，天安门广场上举行的开国大典，宣告了中华人民共和国成立。

图片｜董希文油画作品《开国大典》

此后，纪念近代以来中华人民不屈奋斗历经的人民英雄纪念碑，在天安门广场上奠基。再后来，毛主席纪念堂也静静矗立在中轴线上。

北京中轴线的文化，如“左祖右社”布局，早已扎根于这座城市。

建国后修建的国家博物馆与人民大会堂，延续了“左祖右社”式的空间关系。

位于天安门广场东侧的国家博物馆，诉说中华民族从古至今的发展历程；天安门广场西侧的人民大会堂，一次次庄严地聆听时代的声音。

在这条人民的中轴上，有老百姓岁月静好，有旅行者驻足回望，也承载了与我们每个人息息相关的时代变迁。

图片｜自元大都、明清北京城以来，北京中轴线使城市呈现东西对称布局，而如今，这条中轴线还在不断延伸

数字的中轴线

1951年，建筑大师梁思成登上景山之巅，眺望北京中轴线，为中轴线发出感慨：“北京独有的壮美秩序，就由这条中轴的建立而产生。”

但自清末以来，由于种种时代原因，这条老北京城的文化脊梁、历史命脉，一度遭到破坏摧残。

例如作为中轴线上重要代表的皇家祭坛先农坛，其规模原本与天坛相当，但进入民国后，先农坛很多建筑先后被拆除，后来又被改成公园、建设体育场，中间甚至还被多个单位侵占使用。

与先农坛遥相呼应的天坛，更是命运多舛。虽然天坛已被单独列入世界文化遗产，但其原有建筑区域却始终无法恢复完整，例如天坛的神乐署、牺牲所、钟楼等众多遗迹分布的原有区域内，散布着成片的简易楼房，和天坛医院老院区，以及机械厂、学校等单位，打破了天坛“天圆地方”的空间格局。

图片｜天坛 · 摄图网 ©

所幸，如今，关于北京中轴线的故事，或许有了一个新的起点。

2011年，北京启动中轴线申报世界文化遗产的工作，让中轴线重现生机。

在各方的共同努力下，为了恢复北京中轴线的原貌，以天坛为例，这几年，光是天坛周边启动的简易楼腾退项目，就拆除了一半的简易楼，并为几千户为天坛恢复原貌做出贡献的老城拆迁居民提供了新居所。另外，原来侵占了天坛巨大空间的天坛医院，也搬迁到了北京丰台区的新院区。

此外，先农坛也启动了文物腾退与环境整治任务，逐渐恢复了它历史原貌；前门大街、万宁桥、正阳门等等都修缮一新。如果今天你去到北京，华灯初上之时，你将欣赏到一个无比壮美、恢弘的北京中轴线。

图片｜永定门 · 图虫创意 ©

我们常说，一个时代有一个时代的文化取向和审美趣味。中轴线能够绵延七百年，一直延续至今，在不同时代都能有蓬勃的生命力，很重要的原因，就在于各个时代都在不断为中轴线注入新的内容。而这才是，文化遗产“传承”和“保护”的真谛。

正如单霁翔院长所说，中轴线申遗是我们共同圆梦的过程，利用数字技术，让大众对这个事有知情权、监督权、参与权、享用权，这个过程是无可替代的。

因为它不仅连接过去、现在，还将连接未来，乃至永恒。

本文转自“最爱历史”

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）

中国国家历史又双叒叕上新啦！