历史的暗线：字越少，事越大

先讲两个小故事。

第一个故事。公元前651年，春秋第一霸主齐桓公召集了葵丘之会。参会的诸侯国达成一条盟约。

这条盟约在史书上仅有6个字，叫“无曲防，无遏籴”。

什么意思呢？就是各诸侯国约定，不得修建有碍邻国的水利工程（比如不能以邻为壑，把洪水排泄到邻国去），不得在天灾时人为阻碍粮食的流通（因为国家小，一受灾可能就需要“进口”粮食）。

但正是史书中不经意的这6个字，却指向了中国大一统的底层逻辑。

中国自古就是一个自然灾害频发的国家。历史学家黄仁宇统计，在2117年间，官方有记录的水灾1621次，旱灾1392次。

尤其是中华文明的发源地，黄河流域时而润泽大地，时而泛滥成灾。治水，一直就是古代中国的重大现实问题。

葵丘之会的盟约，相当于想建立一个欧盟，共同应对当时的公共议题。但毕竟不是一个国家，自我利益至上，盟约很快遭到破坏。

领土大一些的国家，还好一点，可以在自己的国家内实现资源调配，降低风险。领土小的国家，就真的很渴望形成统一的大国，共同治水和抵御天灾。

梁惠王曾问孟子，天下要怎样才能安定呢？

孟子的回答，像干脆面一样干脆：“定于一。”只有大一统，天下才能安定。

这是很有见地的一种观点，在当时的影响也很大。许多国君加入领导统一的行列，都想做“秦始皇”。

美国历史学家魏特夫，有一个著名的“治水理论”，说水利工程是中国古代农业生产最重要的一环，但要兴建、管理和维护水利工程，需要一个高效、集权、统一的政府来实施。

因此，中国从西周时期最多1800个小国并立的状态，进入秦汉大一统，历史动力来自于公共工程应对自然灾害的现实需要。

第二个故事。公元前125年左右，汉武帝下令杀了一个名叫郭解的人。

司马迁在《史记·游侠列传》中，用6个字写了事件的结果：“遂族郭解翁伯。”冷峻的6个字背后，是郭解整个家族被灭杀了。

而更深层的解读，这6个字象征着历史上游侠时代的终结。

从战国到西汉，侠客是一个完整的阶层。套用士农工商的阶层分类，当时应该是士农工商侠。

根据侠的经济能力和影响力，还可以分为布衣之侠、闾巷之侠、卿相之侠。

秦国自商鞅变法以后，采用法家治国，严厉限制和打击游侠阶层在内的各种民间势力。待秦始皇统一六国，这一强力政策全面推向东方。在集权的打击下，游侠隐匿乡里，不敢出头。但他们带着国仇家恨，伺机报复。

秦王朝至二世而亡，只维持了十几年的统治。败亡的原因固然很多，但有一条绝对不能忽视。那就是，秦朝压制东方豪杰，用力太猛，使这些人没有出路，深恨秦制，一有变乱便趁势而起。秦朝最终在民间力量的反弹夹击下覆亡。

建立汉朝的刘邦，即是游侠出身。所以，汉初调整了对游侠的政策，不再赶尽杀绝，而是有意识地放权，给他们生路和尊严。

等到了汉武帝时期，经过汉初的休养生息，无论是国力、财富还是权力分配，都到了一个有必要也有能力调整的阶段。调整的方向，则是高度的集权，把原来放任民间的财富与势力，通通收归中央。所以，这一时期出现了盐铁国有专卖政策，以及针对游侠豪强的迁徙和捕杀。

郭解是当时名满天下的游侠，所以遭到灭族。而他的死，也宣告了游侠黄金时代的终结。

此后，纯粹的侠客阶层已经消亡了。从西汉中期到清末，再到金庸的小说，侠客仅作为一种精神境界，一种偶发的个体，以及一种文人想象而存在。

我们常说“字越少，事越大”，史书就是这样的。

你读到的可能只是几个字，两三行，或一页纸，背后却是无数人波澜壮阔的一生。

或是，这个国家惊心动魄的过往。

类似的例子还有很多。

比如，史书会写“旱极而蝗”，4个字指向的却是足以影响历史进程乃至王朝兴亡的蝗灾政治。

比如，《旧唐书·颜真卿传》里，被安史之乱逼上绝路的唐玄宗，听到颜真卿起兵勤王的消息后，问了一句话：“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此？”我不认识颜真卿，他为何替朕如此卖命？乍听，这句话问得很奇怪；细究，却是忠君观念的一部变迁史。

比如，1931年，淑妃文绣请律师代拟了给溥仪的离婚书，里面有几个字：“事帝九年，未蒙一幸；孤衾独抱，愁泪暗流。”这几个字涉及房事，但信息量巨大，蕴藏着溥仪，乃至清朝最后三个皇帝无子的事实，何尝不是王朝灭亡的一种直观表现？

为了探究历史上“字少事大”的问题，我们专门搜集了36个主题，写成《历史的暗线》一书。

意在拆解传统史书中深藏不露的话语体系，以丰富的细节、深刻的解析，来还原那些被遮蔽的权力、秩序与人群。

这些主题，有上面提及的中国大一统的密码，游侠阶层的影响与消亡，蝗灾背后的政治，唐宋“忠臣”观念的变迁，清朝最后三任皇帝的性与爱；

也有王朝更替背后满是血肉的英雄与生民，明清人才逆淘汰的情形，康乾盛世的实质，铁路如何介入和摧毁清朝统治……

每一个主题，都是从历史记载的蛛丝马迹中发现、考究而来。

依然是用艾公子团队擅长的特稿式写法，把它们写得好看，有深度。

艾公子团队一直秉持着纪实写作、深度写作的信条，不断挖掘那些被遮蔽的历史细节，更透过现象看本质，还原历史的多面化。

《历史的暗线》由东方出版社出版。

如果你喜欢我们讲故事的方式，喜欢我们拆解历史逻辑的方法，喜欢我们剖析历史脉络的风格，请选择这本《历史的暗线》，各大平台有售。

一切历史都是当代史。

在世界分化动荡、疫情反复袭来的当下，相信各位对这句话更有感触。

以前我们怀念十年前，数十年前，但现在，我们开始怀念2019年。可见，最近三年时间，已经埋下了多少宏大叙事的草蛇灰线。而我们经历其中，明知有一条暗线逶迤，却始终内心茫然。

“字越少，事越大”，这是历史的经验，也是现实的观照。我们在书中破解历史的密码，也希望你从中获取一套方法论，从而可以穿透现实的迷雾。

因为，现在与历史互为镜像，照见彼此。