倪匡风流史

早年,他游戏人间,请蔡澜给他刻了两枚闲章:“余有四好”,“酒色财气”。

晚年,他对蔡澜说,你帮我再刻一枚吧,“四大皆空”。

他是与金庸、黄霑、蔡澜齐名的“香港四大才子”。

他是东方的“科幻鼻祖”,创作了《蓝血人》、《原振侠》为代表的“卫斯理”系列科幻小说。

他还是香港著名女性作家亦舒的哥哥、演艺圈玉女派掌门人周慧敏的公公……

他的生命终点,定格在2022年7月3日,享年87岁。

倪匡有很多头衔。就像是一本书的封面,总是有着五颜六色的大字,来制造噱头。

但当你真正翻开这本书,你会看到一个古怪至极的人,和一个嬉笑怒骂的时代。

倪匡风流史

▲倪匡(1935-2022)。图源:网络

01

在香港的作家圈里,倪匡可能是最有职业道德的作家。

他从不拖稿、欠稿,而且写作速度奇快,他曾多次掐表统计过自己的写作速度,最高纪录为一小时四千五百字。

倪匡的创作,情节诡异、构思奇巧,最重要的是“题材不尽”。纵览他的作品,无论是小说(如科幻、侦探、武侠、爱情、文艺、神怪),还是电影剧本,乃至于杂文、散文和政论、专栏,决计找不出雷同之处。

因此,江湖中人戏称他为“袋装书大帝”,倪匡更是自诩“自有人类以来,汉字写得最多的人”。

然而说起写作的初衷,他却坦言除了赚钱没有其他目的。

1957年,初到香港。他进入一家染厂做杂工,但收入甚少,一天只有两块半工钱,就这还得让工头抽去一部分。

看到报纸上刊登的那些小说后,他忍不住说:“那些小说我也会写。”

他开始偷偷写小说,花了一个下午写出万字小说《活埋》,投稿到《工商日报》。一个月后,作品见报,好评如潮。

报馆的人跟他讲:“你的文章有一万字,但是我们删改了一些,剩下九千字,一千字十块钱,满意不满意?”

倪匡这才发现原来写东西也可以作为谋生的手段。而写一篇那样的文章,对他来说实在是太容易了!

写到后来,名气大了,有四家报馆找到倪匡,其中就有金庸创办的《明报》。

倪匡风流史

▲《明报》。图源:网络

对于这名新起之秀,金庸开出了“十块钱一千字,每天写两千一百字”的条件,倪匡想也没想就点了头——他看中的不是优厚稿费,而是金庸。

此后,倪匡写武侠小说愈发得心应手,无论是《六指琴魔》还是《南明潜龙传》,都大获成功。

然而,写着写着,他还是渐渐感到,武侠这条道走不下去了:“它单纯叙述以武行侠的故事,走到哪儿都离不开江湖、武功和争斗、报仇。”

于是,倪匡开始思考,可否换一种方式去写武侠小说。

恰在此时,金庸又来约稿了,倪匡抱怨道:“难道又是武侠小说吗?”

金庸笑了笑:“是啊,但看读者反应好像不是很好。”

倪匡用一种商量的口吻提醒道:“现在占士邦(电影007主角)很流行……”

却见金庸两眼放光:“那你就写时装武侠小说,时代背景是现代,但是主角会武功,很特别的,可以一试!”

“加一点幻想好不好?”

“好!”

数天后,《钻石花》呱呱坠地。小说是1963年连载的,不仅得到了文坛的认可,读者更是爱不释手,争相传阅。

随后,《地底奇人》、《妖火》、《蓝血人》相继出炉。在武侠大行其道的时代,他硬生生开辟出一条科幻小说的蹊径。

而这一动笔,倪匡就写了四十年。

对于自己的成功,倪匡的解释是,天意。

他说:“我没有什么崇高理想,写作是我唯一可以谋生的手段。除了写稿,我去打任何工都不够资格。我做生意都亏得厉害,一次炒股票,一次炒黄金,我以为最容易了,结果亏得几乎跳楼,最后只有哈哈大笑。现在我知道,上天造人,每一个人都有自己的本事,一定要找到自己的本事,不要硬来。”

02

关于自己的成就,倪匡最得意有两个。

“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说。”

1965年夏天,金庸准备漫游欧洲,唯一让他放心不下的就是正在连载中的武侠小说《天龙八部》。

思来想去,金庸找到了好友倪匡:“倪匡,我这趟外出时间较长,你帮帮忙,代写《天龙八部》三四十天吧!”他还特意叮嘱,“不要弄死人”。

倪匡接下了这个任务。

就这样,金庸前脚出门,倪匡后脚就写了上来,为金庸代写起《天龙八部》,一天两千余字,有条不紊。但是,意外很快到来。

“任性、刁钻、恶毒……这个阿紫简直太坏了!”倪匡太讨厌阿紫了,索性笔尖一划拉,赐她一个双目失明。不能弄死,没说不能弄伤嘛。

事后,倪匡坦言,自己这么做是有点不怀好意的:“我把阿紫写瞎,想看金庸怎么收场,结果他是大小说家,竟然通过阿紫的瞎发展出一段故事。我觉得那是《天龙八部》里面最凄泣的故事。真的很佩服他。”

倪匡风流史

▲倪匡与金庸。图源:李纯恩微博

20世纪60年代末,香港兴起了拍摄武侠影片的热潮。倪匡也尝试起电影剧本创作。但他“用情很是专一”,写好的剧本一般只给一个导演,那就是好友张彻。

他和张彻的相识源于一场骂战。

其时,倪匡在《真报》写影评,很是随意,有时候根据一张海报就开始写了。张彻是真正懂电影的人,自然看不过去,于是在报纸上写文章骂倪匡,说他没有看过电影就乱写。

倪匡立马回道:“你这位先生真有趣,不是评电影,是评影评,不是影评家,是评影评家。”

不打不相识,后来两人出来喝咖啡,一见面,就很投机,还成了很好的朋友。

之后,张彻进入邵氏做了导演,找到倪匡:“你知不知道有一种形式叫电影文学剧本?”

倪匡说:“知道,我很喜欢看。”

张彻说:“你就当小说那样写。”

“这样我就会。”

所以倪匡给张彻写的剧本都是文学剧本,可以说就是一篇小说,从头到尾没有电影术语。

他的电影剧本处女作是《独臂刀》。在这部剧本里,倪匡讲述了方刚以残疾之身练成偏门奇功的传奇故事。

倪匡风流史

▲电影《独臂刀》。图源:网络

1967年7月26日,影片公映后,竟然一鸣惊人,不仅收获了超过百万港币的票房,而且开创了香港的“新武侠世纪”。此前一直默默无闻的导演张彻,也一片定乾坤,由此跻身香港最具实力导演行列。

之后,倪匡和张彻组成一对“黄金搭档”,在香港电影界叱咤风云,先后为观众奉献了诸如 《精武门》、《刺马》、《方世玉与洪熙官》、《天涯明月刀》、《流星蝴蝶剑》、《楚留香》、《书剑恩仇录》等多部影片。

一生创作剧本超过400部,倪匡是名副其实的“编剧数量世界第一”。

2012年,第31届“香港电影金像奖”颁奖典礼上,徐克为他颁发了“终身成就奖”,以表示对他电影剧本创作成就的尊重和赞扬。

站在台上,倪匡从口袋里拿出一张纸,煞有介事地说:“有稿的……”

等大家准备好听他长篇大论时,他只说了10个字:“多谢大家,多谢大会,多谢!”

倪匡风流史

▲徐克给倪匡颁奖。图源:网络

03

倪匡喜欢交朋友,其中包括金庸、黄霑、蔡澜和古龙等作家。

当年,电视台常常找黄霑、蔡澜和倪匡他们做访问。他们想,与其电视台来搞,还不如自己做,干脆就弄了一个节目,有酒喝,有靓女聊天。电视节目怎么做,倪匡不知道,但是他懂喝酒聊天呀。

于是,《今夜不设防》播出了。

节目里请来了张国荣、王祖贤、林青霞等人,大家喝酒调侃,好不尽兴。

倪匡风流史

▲电视节目《今夜不设防》。图源:网络

对于自己的人缘,倪匡常说:喜欢他的人,喜欢得要命,不喜欢他的人,见到面掉头就走,而自己都是抱着平常心在交朋友。

1967年,倪匡去台湾,第一次认识古龙。

那时,古龙受到台湾作家的排挤,但当时正在主编《武侠与历史》杂志的倪匡却很喜欢古龙的小说,于是便找他写《绝代双骄》。

后来他们成了朋友,只不过1967年之后,他们很长时间没有见面。直到1980年之后倪匡经常到台湾去,见面才多一些。

有一次倪匡去台湾,没有告诉古龙。古龙听说了之后,满台北的酒店一个一个找过去,最后终于找到。两人在一起吃喝玩乐,甚至一句话不用说就会哈哈大笑起来。就是这么好玩。

古龙曾说:“若有人要拿刀来杀倪匡,全天下能为他挡刀的,只有我一人。”

在两人交往过程中,倪匡不断向导演张彻建议将古龙小说拍成电影,没有成功,就转向楚原说情,终于拍成了《流星蝴蝶剑》。

可是,没想到古龙英年早逝。倪匡满怀遗憾地说:“我带着古龙发达,但可能也因为这样害了他,他发达太早,饮酒太多(古龙因肝硬化早亡)。”

古龙去世之后,倪匡为他写了一篇三百字的讣告:

“我们的好朋友古龙,在一九八五年九月二十一日傍晚,离开尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。

本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品,开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。

‘人在江湖,身不由己’,如今他摆脱了一切羁绊,自此人不欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品则留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写下过那么多好看之极的小说。

未能免俗,为他的遗体举行一个他会喜欢的葬礼。

人间无古龙,心中有古龙,请大家来参加。”

在倪匡心中,这是他写过的最好的文章。

葬礼上,他买了48瓶XO,伴古龙下葬。或许只是纪念当年一起喝酒的老友的唯一方式。

倪匡风流史

▲古龙与倪匡。图源:网络

04

倪匡总说,人生在世,凡事是有配额的。

他原先是个烟鬼。

有一次,他曾听到上帝的信息,说他吸烟配额用完了,可以不吸了。

上帝连续和他说了三次,他也就明白,到了该放手的时候。

倪匡坦然地说:“比如我以前抽烟抽得凶得很,但突然就不抽了。原来是抽烟的配额用完了;去餐厅吃饭,最喜欢的禾花雀,才吃到第四只,牙齿就没有力了,惨不惨?连牙力也是有配额的。”

喝酒的配额没了,交女朋友的配额没了,最后写作的配额也用尽了。

2004年,写完第145个卫斯理故事,倪匡宣布封笔,他说:“我的写作配额用完了,现在连一百字散文都写不出来了。”

最后这个故事,倪匡写起来十分吃力,写至中途,甚至都有点写不下去。他知道,是时候停下来了,可是出版社不肯收回预支的版税,他只好硬着头皮把故事勉强写完。

“我是第一个读者,自己都不满意,别人也不会满意”,最后,他把故事命名为《只限老友》,意在告诉读者:“若不是我的老友,便不必要购买这本书了;是老友的,买了看了觉得不满意,也应包涵不会骂我。”

人生也自有配额。

古龙去世,他三天说不出来话;黄霑去世,他三天吃不下饭。随后他也释然了:“人总是要过去的,也没什么好难过的,对生死要看得淡些。”

他给自己的落幕设想了一种方式——一种在万分之一秒就能发作的毒药,毒发就身亡。

只不过,命运总是不如人愿。

2002年,张彻去世,葬礼上黄霑写挽联送他:“高山传天籁,独臂树雄风。”倪匡对黄霑说:“对得妙,改天我死了,也由你来写好了。”

但两年后,2004年,听闻黄霑仙逝,倪匡大喝一声:“岂有此理。”

又14年后,2018年,金庸驾鹤西去。

当时,倪匡接受采访说:“金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人,四个人去世了。只剩我一个了。很寂寞的,真的。我身体差到极点,百病丛生,举步维艰……”

如今,这个寂寞到了极点的人,也走了。对他,也许是解脱;对这个世界,却少了一些滋味。

时代是跟着人走的,我们关于时代的记忆,其实都是关于人的记忆。当一个个熟悉的身影离去,一个个熟悉的名字被打上方框……

那个时代的帷幕,终究是势不可挡地落下了。

参考文献:

李怀宇:《访问历史》,广西师范大学出版社,2007年。

倪匡口述,陈远整理:《倪匡:被一阵风改变的人生》,《全国新书目》,2011年。

覃西:《大话倪匡》,《中国女性》,2007年。

路金戈:《倪匡:我是汉字写最多的人》,《名人传记》,2012年。

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。

(0)
上一篇 2022年7月2日 12:50
下一篇 2022年7月5日 13:08

相关推荐