北上广曹，逆天改命

艺术大师安迪·沃霍尔有句经典的话，

每个人都能成名15分钟。

最近，迎来黄金15分钟的是一个山东小县城。

随着视频博主用魔性口音吼的一句

“山东菏泽曹县，牛批666”，

曹县被推上流量顶峰，网友开始疯狂造梗。

“新四大一线，北上广曹。”

“宁睡曹县一张床，不要上海一套房。”

“山东不能失去曹县，就像西方不能失去耶路撒冷。”

“地球分为南半球和曹半球。”

曹县周边。图源：百度地图

在回应曹县的突然爆红时，

曹县县长欢迎网友们都来走一走，看一看，

还不忘凡尔赛一句：

“我们一个县城两条高铁，距离机场半小时。”

能让县长下场回应的网络热点，也算少见了。

被戏称为“宇宙中心”的曹县，

其实拥有多个省内第一的头衔，

还是菏泽市下辖县中的经济龙头。

菏泽，古称曹州，坐落于鲁西南，

无论是在曹县梗，还是山东省中，

似乎都不起眼，但这个底蕴深厚的城市，

才是这场网络狂欢中的隐藏Boss。

点击山东省地图查看菏泽（左下角）周边省份。图源：自然资源部，审图号：GS(2019)3333号，审图号：GS(2019)3266号

1.曹州风云

菏泽，这片古老的土地是黄河的血脉，

也是黄河水进入山东的第一站，

被母亲河温柔地揽在臂弯中。

菏泽所在区域为黄河冲积平原，

位于古今黄河之间的三角地带，

曾是黄河故道流经之地，

设有太行堤、障东堤和临黄堤等多处黄河堤防，

境内还有世界闻名的“地上悬河”河段。

有地质专家考证，

菏泽地表10米土层系近千年由不断改道的黄河冲积而成，

10米以下的土层，则为千万年间，

由黄河和汶泗这东西两大冲积扇的泥沙冲填的地质凹陷带，

并逐渐形成了岗丘、平原、湖泽、河流相间的岗丘平原地貌。

九曲黄河浩浩荡荡向东流，

在这里留下了三皇五帝、尧舜禹汤的传说，

也塑造了菏泽豪迈的英雄气概。

山东省菏泽市单县浮龙湖景区风光。图源：图虫创意

历史上，菏泽得名比较晚。

直到清雍正年间，

升曹州为府，附郭设县，

因南有菏水，北有雷泽，

才将此城赐名“菏泽”。

近现代后，菏泽设地建市，

所辖区县包括了古曹州的大部分地区。

曹州原先也不叫曹州，

而是起源于先秦时期的曹国。

西周时，周武王封其弟曹叔振铎于陶丘（今菏泽定陶），

统治今菏泽一带，

曹叔振铎因此亦被认为是曹氏始祖。

菏泽卫星照。图源：高德地图

春秋战国时期，曹国这个小国被时代浪潮裹挟着，

抱过楚国的大腿，卷入晋楚两国的争霸战争。

晋楚城濮之战，发生地就在今菏泽鄄[juàn]城西南。

当年晋文公重耳还是公子时，

逃亡到楚国，得到楚王的款待。

楚王对重耳说：“公子若能返回晋国，

以后要如何报答我？”

重耳说：“若是如此，以后晋楚两军交战，

遇于中原，我必退避三舍。”

后来晋楚交战，晋文公兑现诺言，

后退九十里到卫国的城濮，暂避楚军锋芒，

并定下“伐曹、卫，楚必救之”的战略。

晋军引诱楚军发起进攻，乘机一举战胜楚军。

曹国在两强博弈中毫无存在感，沦为大国交锋的战场，

到公元前487年，被位于其南边的宋国所灭。

古代战阵雕塑。图源：图虫创意

《诗经》中有四首“曹风”，

其中最有名的《蜉蝣》，文艺青年经常吟咏：

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。”

这首古诗写的是朝生暮死的小虫面对生命消亡的困惑。

国力单薄的曹国经常处于大国的威逼之下，

那些愁肠寸断的古人，肯定想不到，

若干年后，他们的后代会在互联网高喊：“曹县666！”

仿山墓群，周代曹国贵族墓地。图源：图虫创意

曹国亡了，其疆域在此后的两千多年中，

随着历朝历代建置沿革，

先后被命名为西兖州、曹州等。

明朝初年，降曹州为曹县，此为曹县得名之始，

明中期，曹县还不够牛掰，朝廷复置曹州，

州治迁到乘氏县故址，即今山东菏泽城区。

清雍正年间，曹州府下辖十县：

菏泽、曹县、定陶、郓[yùn]城、巨野、

单县、成武、范县、观城、朝城，

并管辖濮州，濮州为隶属于府的散州，相当于县，治鄄城。

此时，曹州府辖区面积略大于今菏泽市。

菏泽市曹州牡丹园雕塑广场。图源：图虫创意

古曹州是英雄地，也是风云地。

自古以来，

众多英杰的足迹遍布菏泽大地。

这里是隐者的好去处。

道家学派的代表人物庄子，

早年当过管理漆园的小官。

他洞彻世事，一壶酒、一篷舟、一江烟雨，

有他对美好自由的迷恋，也有对人间万物的思考。

晚年的庄子，隐居于南华（今菏泽东明），

垂钓濮水之上，著书立说，

他那部传世经典《庄子》，亦称《南华经》。

至今，菏泽还有许多与庄子有关的遗迹，

如庄子观、庄寨、庄子钓台。

庄子像。图源：图虫创意

吴越争霸时，范蠡帮助越王勾践，

以三千越甲吞吴，报仇雪恨。

之后，他放弃眼前的功名利禄，

弃官辗转来到繁华的经济都会定陶，

当时，定陶凭借地利，享有“天下之中”的称号。

范蠡在此经商，成为巨富，世称“陶朱公”，

也成为后世民间的财神、功成名就的完美典范。

定陶有一座范蠡湖，相传是范蠡养鱼的地方。

孤帆远影，湖水苍茫，

2500年来，他一直是中国人的理想人格镜像。

位于“曹一环”的小城定陶，也曾站在历史舞台中央。

《史记》记载，刘邦在“氾水之阳”即皇帝位。

汉高祖刘邦称帝的地方，

在古氾水沿岸的一座大土台，

即今菏泽市定陶区南、曹县北一带。

刘邦的家乡沛县与今菏泽市相邻，

他追随义军起兵反秦，后来与项羽相争，

多次在此地征战，最终将其作为受天命的地方。

更巧的是，刘邦后半生最重要的两个女人都跟菏泽有关，

吕后是单县人，戚夫人是定陶人。

这片土地，见证了大汉帝国的诞生。

单县牌坊。图源：图虫创意

在高喊“曹县666”的1200年前，

一个日后震惊帝国的人，也出生于曹州。

他在求仕不遇后，写下一首菊花诗：

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

他是曹州冤句县（今菏泽牡丹区）人黄巢。

多年后，黄巢振臂一呼，

带领曹州子弟加入晚唐的农民起义大军，

他让曹州为世人瞩目，也险些倾覆了大唐。

曹州出过如黄巢一般的农民起义领袖，

百年日月轮回，不改草莽英雄本色。

“山东响马”，或许是最能反映曹州豪气的一个词。

响马，更多时候是指劫富济贫、行侠仗义的好汉。

且不说隋唐之际，

瓦岗军中的徐懋功（李勣）、单雄信都是曹州人，

《水浒传》中梁山好汉的历史原型，

也活跃于鲁西南的大地上，风风火火闯九州。

烟波浩渺的八百里水泊，

历经沧海桑田，如今已成沃野，

即在今梁山、郓城、东平、巨野一带。

郓城县被认为是梁山起义军的首发之地，

施氏之笔描绘水浒的世界时，

饱蘸浓墨，书写此地豪爽侠义的好汉故事。

水浒好汉城。图源：图虫创意

及至近现代，古曹州血性不减当年。

全面抗战后殉国的第一位师长，

正是山东菏泽人赵登禹。

1933年喜峰口战役，

赵登禹与手下将士挥舞大刀向鬼子头上砍去，

拼死作战，守住长城要隘，

打击了日军侵占华北的气焰。

喜峰口一战结束，赵登禹写下一句话：

“肢体受伤，是小纪念，

战死沙场，才算大纪念。”

七七事变后，赵登禹率部抗击日寇，

在北平南苑血战时不幸身中数弹，壮烈殉国。

半个多世纪后，菏泽人为他修建了赵登禹纪念馆。

菏泽博物馆。图源：图虫创意

继承曹州之名的曹县，乃至菏泽，

远远不止有网红式的调侃，

更铭刻了侠骨柔肠、历史沧桑，

有先贤梦蝶、三致千金的佳话，

有英雄聚义、揭竿而起的传奇，

也有壮士报国、挥洒热血的遗志。

2.菏泽春秋

今日的菏泽市，位于山东省西南部，

与鲁、苏、豫、皖四省十六县接壤相连，

沿袭古曹州建置，

辖2区7县，另设有2个开发区。

由于西连中原腹地，东接沿海港口，

京九铁路与新亚欧大陆桥在此呈十字交汇，

使菏泽成为重要的交通枢纽，

就连小县城曹县都拥有两座高铁站。

曹州牡丹园。图源：图虫创意

这一座平原生态城市，

号称“一城三乡”，

在曹县走红前，手里就握着不少好牌。

菏泽是一座“牡丹城”。

牡丹在我国种植的历史可以追溯到约1600年前，

国色天香的荣华秀韵，

让这株人间富贵花独傲群芳，

化作太平富足的象征。

唐代以来，世人皆知“洛阳牡丹甲天下”，

殊不知，紧挨着河南的菏泽，

也可与洛阳一较高下。

牡丹区是菏泽市政府所在地，号称“牡丹之都 ”，

有全世界面积最大、品种最多的牡丹生产基地，

堪称世界上数一数二的牡丹花园。

每年谷雨前后，菏泽的曹州牡丹园

花团锦簇，姹紫嫣红，色可销魂。

菏泽是“戏曲之乡”。

位于四省交界的菏泽，

四通八达，海纳百川，

说的是中原官话，带着股河南味儿。

中国戏曲四大声腔“南昆、北弋、东柳、西梆”

都可以在菏泽民间戏剧中，找到熟悉的影子。

山东梆子。图源：图虫创意

菏泽是“武术之乡”，

自古英雄辈出，历来是兵家争夺之地。

当地人以尚武闻名，出过好几个武状元，

明清时期，白莲教、捻军、大刀会的首领

在巨野、郓城、单县等地

组织过拳场，练拳术，耍刀枪。

据统计，上世纪90年代，

菏泽当地百人以上的武馆还有6处，武校多达30处，

囊括梅花拳、大洪拳、二郎拳、少林拳等各个流派。

水浒故事的发源地郓城，还专门办了个宋江武校。

菏泽也是“书画之乡”，

擅长诗文书画的传统，

上可追溯到宋代的巨野人晁补之、

元代的曹州人商挺、明代的曹州何氏家族。

而今，菏泽形成一条产、供、销一条龙的书画产业链。

本世纪初，国内的工笔牡丹画，80%出自菏泽巨野。

2020年，巨野县从事书画产业的人员已达到1.5万人，

有农民画师9000人，可谓家家有画师，户户会作画。

据媒体报道，当地技艺精湛的画师年收入可达到二三十万。

工笔牡丹画。图源：图虫创意

在山东各市的排名中，

菏泽并不算富裕，却总是有一股闯劲，

仿佛是传承祖上的英雄气概。

早在上世纪70年代，

菏泽就是乘着改革春风的先行者。

这片与皖接壤的地区，与安徽凤阳遥相呼应，

在“安徽六条”的影响下，推出了“菏泽八条”，

东明、巨野等县率先加入“大包干”的农村改革。

此后，菏泽人在向新世纪的跨越中，摆脱了贫困。

自助者，天助之，

这也是曹县爆红的财富密码。

3.曹县凭什么火出圈？

作为网红县的菏泽曹县，

现实中也有值得称道的成绩。

全县总人口175万，

是山东省人口第一大县，

也是劳动力资源第一大县，

县里还有华东地区目前探明的最大一块优质煤田。

2020年，曹县实现生产总值463.8亿元，

在菏泽下辖各县中排名第一，

可说是县域经济中的佼佼者。

爱曹县的人会说，曹县666。

不了解这座十八线小县城的人可能会觉得，

这个梗火得莫名其妙。

这个小城被人们戏谑地与“北上广深”摆在一起，

却更像一个奋斗在一线城市，

渴望逆天改命的平凡人。

曹州牡丹园。图源：图虫创意

前些年，曹县还是个贫困县，

要资源没资源，要资本没资本。

据统计，2005年，

曹县的劳务收入占到全县GDP的30%，

每500-600名的适龄劳动力中，

待业在家的只有4-5人，

其他人都为了生计离开曹县，

前往各地创业、打工。

曹县的成功转型，更多是因为时代的机遇。

2009年，曹县经济迎来转折点。

当地人将三大传统产业，

南部的服装产业、东西部的农副产业、北部的木制品产业

推上了电商经济的快车。

到2020 年，曹县淘宝村150多个，

仅次于义乌，成为全国第二大淘宝县。

汉服布料。图源：图虫创意

在曹县，最火爆的电商生意是演出服与汉服。

2019年，曹县大集镇演出服销售额超过60亿，

占多个电商平台网络总销售额的70%。

这个名不见经传的小县城，

如今占据了全国三分之一的汉服市场份额，

以大集镇为代表的汉服生产乡镇，

与广州、杭州、成都等大城市的汉服厂家并驾齐驱，

真有几分“北上广曹”的气势，

就连曹县的县长都开过直播，给曹县汉服带货。

前两年，大连理工大学的博士生胡春青回曹县老家创业，

打算做服装生意，因此还上了当地的热搜。

他的父亲很无奈，把他赶出了村，

说：“培养个博士不是让你回家买衣服的。”

胡春青说不动父亲，干脆搬到隔壁镇住，

回乡半年，他的汉服网店做得风生水起。

山东博物馆汉服展。图源：图虫创意

关于曹县的另一个传说，

是在2017年东京电视台的一期节目中，

有媒体称，日本棺材有90%是“曹县造”。

日本老龄化日趋严重，每年从国外进口大量棺木，

而棺木要轻便易燃，以便与遗体一起火化，

曹县生产的桐木正好满足这一需求。

桐木质量较轻，不适合作为家具用料，却是棺木的首选。

曹县庄寨镇就是一个典型的“棺材小镇”，

镇上许多空地整齐罗列桐木板材，

街道上到处是“木业公司”“木业加工”的招牌，

有的公司每年出口棺木约3万个。

他们制作的一个个棺木，将日本人“送上天”。

曹县八里湾。图源：图虫创意

然而，曹县的成功转型与偶然爆红只是个例，

不是所有县城都能等来成名的15分钟。

与这场荒诞魔幻的造梗狂欢相对的，

是中国城镇化率超过60%的今天，

我国现有的1881个县市，

绝大多数仍然是边缘化的存在。

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。

心之忧矣，於我归处。”

那首《曹风·蜉蝣》歌唱的，

也是这样默默无闻的小城市、小人物。

他乡吾乡，如梦似幻。

多少菏泽，多少曹县，

流淌在天涯游子的心间，

成为他们想回又回不去的故梦。

多少菏泽，多少曹县，

日夜等待她漂泊在异地的孩子们平安回家，

赚钱多少，远远比不上吃好睡好玩好。

中国千百个“菏泽曹县”，

寄托着小镇青年最初的美好。

那些鲜有人问津的原乡，

在他们心中，始终是人生这片宇宙的中心。

山东省菏泽市鄄城人民广场。图源：图虫创意

参考文献

黄爱菊,郭满禄:《曹州春秋》,山东友谊出版社,1997

韩广洁:《百年沧桑:20世纪菏泽》,山东友谊出版社,2001

朱晓梅,曹亚峰，张英魁：《浪漫与深邃:山东省区域旅游的文化脉络》,黄河出版社，2008

鲁超国、高红日:《那一年，他们化解“冻土”》,齐鲁晚报2008年01月17日

邱泽奇:《三秩归一：电商发展形塑的乡村秩序——菏泽市农村电商的案例分析》,《国家行政学院学报》2018年第01期

郭绪雷、孙杰:《博士返乡，带动汉服经济风生水起》,《山东画报》2021-02-15

创作团队

撰文：南朝子云

图片：图虫创意、摄图网授权

… 完 …