鲁迅的北京故居：买下三进大院只用15个月工资

　　今年是辛亥革命百年、鲁迅诞辰一百三十周年，在胡同中寻找他的足迹具有特殊意义。鲁迅虽然生于绍兴，但他工作生涯中居住时间最长的城市独属北京。他和我们大家一样，曾是京城的长住居民。14年胡同生活磨砺，塑造了思想家、文学家鲁迅，他的笔下也记录了二十世纪二三十年代北京的历史、文化、风情。

　　很难想象中国现代史中没有了这位可敬的新文化运动先驱会是怎样，正是他的存在让我们有理由相信中华民族的文化复兴前景辉煌。鲁迅之于北京，正像狄更斯之于伦敦，伏尔泰之于巴黎，爱默生之于华盛顿，福泽渝吉之于东京。但我们对他的研究途径却显狭窄而单调，似乎应从人才发生学、文学地理学以及社会学等多角度来多加关照。

　　因此，今天的北京人未必都真正了解当年的北京居民——鲁迅的生活与工作详情，他是官员还是平民，是富有还是贫寒，是痛苦还是欢欣，是成功还是落魄？一句话，他的日子过得如何？这一切都直接影响着我们对他的作品、思想、情感与观点的准确理解、认识。

　　鲁迅精神、思想与北京城市历史文化发展有怎样的关系，与建设“人文北京”的现实目标有怎样的契合，与北京人的文明理念、文化气质与家国情怀有怎样的渊源，在当今中国社会又具有怎样的价值、怎样的启示？诸多问题，都需我们慢慢梳理，深长思之。

　　收入《呐喊》、《彷徨》两集中的小说共计25篇全部在北京完成，一生800多篇杂文中的经典作品主要在胡同中撰写，同时他还在四合院里著有《中国小说史略》并播种了爱情。诞生在中国文化中的鲁迅文化，堪与皇家文化、仕人文化、民俗文化比肩，成为北京历史文化中一个重要单元。

　　行走京城不光用自己的双脚，更用眼睛、头脑和心灵。先又粗略通读了一遍《鲁迅全集》，特别仔细翻阅了三遍《鲁迅日记》（1912年——1926年居京），然后才有了一点底气去胡同里寻访鲁迅故居（四处）：宣武门外南半截胡同的绍兴会馆、赵登禹路路东八道湾胡同11号、白塔寺附近砖塔胡同84号、阜成门内西三条21号……

　　“鲁迅”和中国第一部白话小说在南半截胡同诞生

　　一晃鲁迅来北京工作也近百年了，那天是1912年5月5日。

　　没有辛亥革命的成功与失势，鲁迅住不进胡同。袁世凯当政，使得鲁迅不得不随本驻扎南京的民国政府教育部迁徙北京。他在蔡元培任部长的教育司做高级职员，月薪300块大洋。

　　寻找鲁迅当年落脚的绍兴会馆可费了不少周折。临近春节，寒气未减，大街上行人稀少，曾经——也就是二三十年前还店铺林立、人声嘈杂、热闹非凡的宣武门外菜市口一带，如今只有一马平川的宽阔街道和两旁的几座新建大厦最惹眼。出租车司机指着空旷如大广场的菜市口十字路口说：

　　“咳，这就是菜市口。你说的南半截胡同我可不知在哪儿。你看看这哪儿还有胡同啊？”

　　——现而今，在胡同中寻找鲁迅是一种精神奢侈，想不到寻找胡同也成为物质奢侈。

　　“那就在大厦旁边停一下，我问问路人。”

　　两位热心的大嫂盛情地给我指了瞎道。幸亏有老人指点迷津，南半截胡同就在菜市口十字路口西南角。鲁迅曾居住的绍兴会馆旧址位于胡同中7号院。

　　始建于清朝道光六年（1826年）的绍兴会馆已变成大杂院，只剩下门口的标牌让人感到会馆曾经存在。寻不见昔日的“绿竹舫”、“嘉阴堂”、“怀旭斋”……鲁迅住过的“藤花别馆”也消失了踪影，而他后来移住的“补树书屋”三间，院里人告我仍在。

　　三拐五拐，来到最里面的一个小院，见古树一株、房舍三间。住户李亚华说：

　　“这就是鲁迅住过的‘补树书屋’，房屋的结构没有变。来这里寻访的人很多，有国内的，也有国外的。有一位日本残疾人来过，也有法国广播电台的记者。鲁迅在这里写了三篇小说：《狂人日记》、《孔乙己》和《药》。1918年在《新青年》杂志发表《狂人日记》时，周树人首次使用笔名‘鲁迅’。绍兴会馆是鲁迅在国内工作时居住时间最长的地方，一共住了7年半（1912年5月至1919年12月）。——这是我听来这里的鲁迅专家们说的。”

　　在中国近现代、包括古代文学家中，恐怕鲁迅是故居最多的一位吧。除北京以外，在绍兴、上海、广州、厦门，甚至在日本仙台都有鲁迅故居向游人开放。

　　毕竟，中国文人有很多，但鲁迅只有一个。