探究白起的悲剧人生

一  生平

白起，又名公孙起，秦国郿（今陕西眉县东十五里渭河北岸）人，生于诸侯争相兼并的战国时代。史籍上关于白起生平的记载，始于秦昭王十三年（公元前294年），白起为左庶长，将而击韩之新城（今河南伊川县西南）。在此之前，无史可考。

虽然无史考究白起在秦昭王十三年以前的事迹，但根据秦国当时的赐爵制度来推论，秦昭王十三年以前，白起已身在行伍，并有战功。当时秦国的赐爵制度，有军爵和公爵两种，军爵以军功赐爵，而公爵则以事功赐爵。商鞅变法之后，军功赐爵成为秦国赐爵的首要条件。史上也曾有过文官挂帅打仗的例子，但对于此类人物的传记，史料记载都会用大量的篇幅记录其文官之事，如商鞅变法、范雎远交近攻论等。史书既无白起出任文官的记载，也无其类似投笔从戎的记载，白起升为左庶长，就不存在事功赐爵的可能，只有军功赐爵。白起要有军功，需在战场上克敌有功，由此可以断定，秦昭王十三年以前，白起已身在行伍，并有一定的战功。

秦昭王十四年，秦相“魏冉举白起，使代向寿将而攻韩、魏”。是年，白起升为左更，代替向寿指挥秦军与韩、魏联军决战于伊阙（一名龙门，今河南洛阳市南龙门山）。白起利用“韩孤顾魏，不欲先用其众。魏恃韩之锐，欲推为锋”的心理，以少胜多，各个击破。斩杀韩、魏联军二十四万，并杀魏将犀武，掳韩的主将公孙喜，拔五城。白起因战功升为国尉，继续率军攻打韩国，“取韩安邑以东到秦河”。

秦昭王十五年，白起升为大良造，率军攻打魏国，夺取魏国垣城。（又名王垣，今山西垣曲县东南王茅镇）

秦昭王十八年，白起再次攻魏，取大小六十一城。经过几次沉重的打击，韩、魏被迫各地求和：韩割武遂（今山西临汾市西南，一说在今山西垣曲县东南）二百里，魏割河东四百里与秦。

秦昭王二十七年，白起攻赵，拔光狼城。（今山西高平市西南二十五里秦城村）

秦昭王二十八年，秦昭王与赵惠文王在渑池（今河南渑池县西南十三里朱城）会盟，秦昭王转而把矛头指向从南面威胁秦国的楚国，命白起攻楚。白起以“发梁焚舟”的决心鼓舞全军将士，攻取了鄢（今湖北宜城市东南十五里楚皇城遗址）、邓（今湖北襄阳县西北邓城）、西陵（今湖北宜昌市西北）三城。

秦昭王二十九年，白起再次攻楚，攻占了楚国当时的都城郢（今湖北荆沙市荆州区西北十里的纪南城），并“烧夷陵（今湖北宜昌市东南长江北岸），遂东至竟陵（今湖北潜江市西北）”，迫使楚顷襄王亡走陈（今河南淮阳县）。白起被封为武安君。

秦昭王三十年，蜀侯恽子绾以反诛死，白起与蜀守张若攻楚，伐取笮、巫及江南地为黔中郡，白起命张若守之以拒楚。

秦昭王三十四年，魏、赵攻韩，韩求救于秦。白起与魏冉救韩，大败魏、赵联军于华阳（今河南新郑市北四十里华阳砦），先斩杀魏军十三万，又与赵将贾偃战，“沈其卒二万于河中”。

秦昭王四十四年，白起率军与韩军进行陉城（又称陉庭、汾陉，今山西曲沃县东北）之战，斩杀韩军五万，夺取陉城。

秦昭王四十五年，秦“伐韩之野王（今河南沁阳市），野王降秦”，上党（山西长子县西南）道绝，其守冯亭以上党归赵，秦、赵结怨。

秦昭王四十七年，秦派王龁攻赵，赵将廉颇坚壁待秦，秦军数次挑战，廉颇都不出战。秦军远行在外，不利于持久战，范雎乃行反间于赵王，用只会纸上谈兵的赵括替换了廉颇。秦昭王乃密遣白起为上将军，与赵军战于长平（今山西高平市西北二十里王报村）。白起利用赵括气盛轻敌的弱点，引赵括轻率出兵，并以轻骑断其后路，大败赵军。赵括被乱箭射死，赵卒四十万降秦，白起遣其小者二百四十人归赵，其于尽数阬杀。长平之战后，白起想乘胜灭掉赵国，命王龁攻打皮牢（今山西翼城县东北二十五里牢寨村），司马梗攻打太原（今山西太原一带），自己率军攻赵国都城邯郸（今河北邯郸市）。赵使苏代入秦说范雎，同意赵国割地求和，白起自此与范雎不和。后来赵国没有遵守割地诺言，秦昭王派王陵复攻赵，久攻邯郸不下，遂命白起为将，白起以病拖辞。秦昭王请范雎再请之，白起分析攻赵无功的因素，依旧托病不行。秦昭王再次请白起“卧而将之”，白起表示宁死不为辱军之将。白起因此得罪于秦昭王，于是被贬为士伍，赶出咸阳，于秦昭王五十一年在离京路上，被秦昭王赐剑自杀于杜邮（今陕西咸阳市东北五里）。

二  战功

从史籍对白起生平的记载，白起一生几乎都与战争为伴，且从未有过败绩。对于秦国来说，白起的主要战功如下。

大大拓宽了秦国的土地

关于白起的攻城战功，史籍有具体记载的有城池七十五座。秦昭王十三年夺取韩国新城；十四年的伊阙之战拔五城；十五年夺魏国垣城；十八年攻魏夺大小六十一城；二十七年攻赵拔光狼城；二十八、二十九年的鄢郢之战夺鄢、邓、西陵、郢、夷陵五城；四十四年陉城之战夺取陉城。

但白起在土地兼并方面的战功远不止于此。伊阙之战后，虽然没有史籍记载白起到底掠夺了韩、魏多少土地，但从之后 “取韩安邑以东，到乾河”，可知这次战争取得了不少土地。吴起守西河的时候，魏国的疆界到达河西。此时白起夺取的土地东到乾河，《史记集解》记载乾河在河东。可见，此战白起不仅夺得了河西之地，还把秦国的疆界拓展到了河东。在接下来连续对韩、魏的战争中，迫使韩割武遂二百里、魏割河东四百里与秦。在黔中之战中，与张若、司马错一起，把巴、蜀及其以东的长江上游之地纳入秦国的版图。长平之战则几乎乘胜灭掉赵国。

成功的推行了秦国东进和南进战略

秦本西陲之地一个不起眼的小诸侯国，身处西方各戎的包围。秦要立国发展，必须是向东、西、南三面发展。在秦穆公时期，秦国完成了西进的任务，“遂霸西戎”。完成西进任务的秦穆公已经衰老，无力完成东进和南进的霸业。穆公之后，秦国没有什么杰出的君王，直至秦孝公时期推行商鞅变法，才慢慢恢复强国的地位。而东进和南进两项任务，到秦昭王时期才得以完成，白起则是这两项任务最有效的执行者。

在秦国东面，韩、赵、魏分晋，虽然国土面积变小了，但各国由于采取了变法而变成了强国，南面的楚国则一直都是国土最大的强国。伊阙之战，白起重创韩、魏，又在后来的几次战争中迫使韩、魏屈服于秦国。至于楚国，在战国时期流传着一种说法：连横则秦王，合纵则楚王。秦、楚鄢郢之战，白起大败楚军，夺取了楚国的都城，使楚国一蹶不振。长平之战更是让赵国四十万精兵损失殆尽，大大削弱了赵国的综合国力。蔡泽曾说：“楚地方数千里，持戟百万，白起帅数万之师以与楚战，一战举鄢郢以烧夷陵，再战南并蜀汉。又越韩、魏而攻疆赵，北坑马服，诛屠四十余万之众，尽于长平之下，流血成川，沸声若雷。遂入为邯郸，使秦有帝业。楚、赵天下之疆国而秦之仇敌也，自是之后，楚、赵慑伏不敢攻秦者，白起之势也。”

燕、齐两国互相争霸而两败俱伤。

由此可见，秦国理论上的六个对手白起折服了四个，而这四个恰恰是秦国最具竞争力的对手，为秦国最终能统一六国打下了坚实的基础。

三  作战特点

作为武将，白起之功皆赖于战争，其使命就是在战场上成功的执行君主及谋臣制定的方针政策。白起做到了，一生与战争相伴而无败绩。纵观白起一生，其作战特点大致有以下几个方面。

战前力求做到知己知彼，有胜算才战。长平之战后范雎请白起挂帅攻赵时，白起对攻赵无功的分析充分说明了这一点。

范雎曰：楚地方五千里，执戟百万，君前帅数万之众入楚，拔鄢、郢，焚其庙……。白起对曰：时楚国恃其大国，不恤其政，而群臣相妬以攻， 谄媚用事……。可见白起在战前对敌了解得很透彻。

王陵攻赵邯郸无果后，秦昭王欲使武安君代陵将，武安君言曰：邯郸实未易攻也，且诸侯救日至，彼诸侯怨秦之日久矣，今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空，远绝河山而争人国都，赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣，不可。

最后宁死不做辱军之将，终不挂帅出战。

以攻占重要城池为目标。有人分析说白起作战不以攻城掠地为主要目标，这点不敢苟同。自古战争就有掠夺财富和土地的目的。白起身处的时代是战国时代，是诸侯争相兼并的时代，不攻城掠地又何谈兼并。并且看白起一生，攻城七十五座，掠地千里有余，何谓不以攻城掠地为目标呢？伊阙之战就是要夺取函谷关这个战略要地为目标，黔中之战白起伐取笮、巫及江南地为黔中郡，白起命张若守之以拒楚。这说明白起不是不以攻城掠地为主要目标，他只是对那些没有战略意义的城池、土地弃之不顾，对那些具有重要战略意义的城池和土地，他是极为看重的。

强调歼灭战，为达到歼灭目的不折手段。从白起的斩首表来看，可知白起是以歼灭为目的的，长平之战四十余万赵卒降秦，白起怕赵卒反复，“诈而尽阬之”，只留下二百四十幼小而已。为了攻下鄢城而引壅西长谷之水灌城，致使城中军民死伤无数。华阳之战、伊阙之战也是在敌人已经败逃的情况下进行追击而大获全胜。

重视野战筑垒工事，先诱敌脱离设垒阵地，再在预期的歼敌地区阻敌，防止其突围，从而达到歼敌的目的。长平之战，白起先是骗赵括出阵地，后断其后路而全歼赵军。

重视心理战。白起在军中重视战士们的心理，攻楚时，白起以发梁焚舟坚定必胜的决心来鼓舞战士们的斗志。为了让战士们有好的心理状态，白起在军中注重将、士一心，让战士们以军中为家，将帅为父母，以致于在白起死时，司马错之孙司马靳也心甘情愿和他一起死。长平之战白起严禁军中将士泄露换他当上将军的秘密，目的就是不使赵军引起重视而促成赵括轻敌的心理。因为在当时，他的名声太大了，战前赵王曾曰“受之秦兵必至，武安君必将，谁能当之”。白起的保密措施终于使赵括上当，轻易出兵导致全军覆没。

四  世人评价

名将、红颜自古同命，不许人间见白头。长平绝响，白起在战场上耀眼的光辉也至此终结。只是历史不因人逝而消停，功过自有后人评。任尔帝候将相、豪杰英才，亦或山野村夫、云隐之士，均难逃后世之悠悠众口。世人对白起的评价，大多数是称赞其军事才能和功绩，而恶其杀戮。

对白起军事才能的称赞，从人们给他“战神”的称谓就可见一斑了。而其功绩，则在其在世时就受世人肯定。苏代反间范雎时就说“武安君所为秦战胜攻取者七十余城，南定郢、鄢、汉中，北擒赵括之军，虽周、召、吕望之功，不益于此”。虽然这是苏代为了救赵而反间范雎的说辞，但确属实情，无夸大之事。向使为臆造之事，范雎是反间高手，怎会不知这是反间计。确实是白起有如此之功，凌驾于自己之上，而范雎又是“睚眦必报之人”，当然不会让白起因功高而威胁到自己的地位。秦昭襄王相国蔡泽也曾说“楚地方千里，持戟百万，白起帅数万之师以与楚战，一战举鄢郢以烧夷陵，再战南并蜀汉。又越韩、魏而攻疆赵，北坑马服，诛屠四十余万之众，尽之于长平之下，流血成川，沸声如雷。遂入为邯郸，使秦有帝业。楚、赵天下之疆国而秦之仇敌也，自是之后，楚、赵皆慑伏不敢攻秦者，白起之势也”。白起死后，“秦人怜之，乡邑皆祭祀，以为神”，盖因白起之功也，向使白起无功于秦人，秦人何以如此怜之敬之。秦始皇也“思白起之功，封其子仲于太原”。王蘧常教授评论白起时也说：“君策得遂，秦大一统之业必不待始皇帝之时也”。可惜秦昭王不肯采纳白起之策，执意伐赵，失败后又迁怒白起，将其赐死，不可谓不悲哉。

“后世多称赞其巧妙用兵，而讥评其杀戮无度”。对于白起杀戮之恶，不在于对其军功和军事才能的称赞之下。关于白起的恶称，比比皆是，杀神、人屠、战魔、杀人王、嗜血战神、嗜血狂徒等等，更有甚者将其称之为白无常之父。其中“人屠”是比较有名的，虽然无法找到出处，但在《秦史稿》里，林剑鸣教授也曾提到白起有此称谓，还称其为杀人不眨眼的将领。且从《秦集史》的首功表中得知，白起的斩首之功达九十一万之多，而这只是白起一张不完整的杀人记录表，从中记载了：伊阙之战二十四万、光狼城之战二万、华阳之战十五万、陉城之战五万和长平之战四十五万，而新城之战、鄢郢之战、黔中之战和邯郸之战均没有记录，由此可见，从白起手中丢掉性命之人又何止百万。“人屠”之谓，实非臆造。

此外，山西高平烧豆腐的来历，也可以反映出人们对白起之恨。在今山西高平县，流传着一道有名的小吃–高平烧豆腐。高平烧豆腐又叫白起肉，据传是当地的人为了纪念长平之战，把烧豆腐比作白起的心肝，将豆腐渣和捣碎的大蒜比作白起的脑髓，吃掉白起的肝脑以解民恨。

五 被唾弃之因

白起战功及军事才能无人可比，但却遭世人唾弃，恨不得食其肝脑，究其原因，不外乎两个。

一是人们因地缘之情而憎恨白起。战国时期，中国还未形成大一统的局面，自然也没有形成统一的民族意识。对于当时的各国人民，白起是外邦人士，就算白起战功如何辉煌，他也是一个侵略者。人们又何以对一个侵略者心存敬意呢？高平就是昔日的长平之地，四十多万亲人被坑杀，就算没有血缘关系，也会有乡土之情。秦人对白起“乡邑皆祭祀”的反差，足以表明地缘之情是人们憎恨白起的缘由之一。

二是白起确实杀戮过重，且手段过于残忍。如鄢郢之战中，为了攻破鄢城，不惜以水灌城，致使“城中军民溺死者不计其数，城东皆臭”。长平之战更是行杀降不义之举，且人数之众世所罕见。

六 行杀伐之由

  白起并非无情无义的冷血杀手，他也曾让秦昭王体恤民情，宽政待民，也一直对长平坑杀而自责。常言道“人之将死，其言也善”。白起临死前想到长平坑杀，感慨言“我固当死，长平之战，赵卒降者数十万，我诈而尽坑之，是足以死”，遂自杀。可见白起对长平坑杀是认为自己是有罪的，明知不可为，为何还要为之？

一是和当时秦国的法律有关。商鞅变法后，军功成了赐爵的首要条件，而算军功的方法则是以斩敌首多少来衡量，且“其战也，五人来簿为伍，一人羽而轻四人，能得一首则复”，即同伍之中，一人死，四人不能救，就要受罚，避免受罚，就要斩敌一首来做补偿。根据《剑桥中国史》的记录，赵国在长平坑杀前，只损失了五万人。而《史记》中记载秦卒在长平之战中死伤过半，而秦昭王发河内“年十五上者悉诣长平”，可见秦在长平战场上投入的兵力并不少，当与赵军相当，按四十万来计算，秦军在长平之战中死伤也有二十五左右。那白起在此战中不仅无功，反而有罪。为了避免受罚，白起只有对降者下手。此外，将士们也要求白起杀掉赵卒，《史记》里记载白起是计杀赵卒的。计有计谋之意，也有合计、商榷的意思。而此时赵卒已降，又何须计谋杀之，所以本人推测，此乃合计、商榷之意。白起与谁合计、商榷，自然是军中将士。

二是战国当时的文明条件所决定的。战国时期尚处于奴隶制与封建制共存的时期，秦国还存在奴隶制度，奴隶只是一种财富的象征，一种劳动工具而已。吴荣曾教授在《先秦两汉史研究》中也曾指出“在统治阶级心目中，刑徒和奴隶一样不能算是人的”，而在当时，战俘几乎都会变成奴隶被赏赐给功臣，卑贱的地位使他们的生命在主人眼里是可以随意剥夺的。

三是秦民族的风俗。秦民族保留有血亲复仇的习俗。血亲复仇主要是为本族人复仇。商鞅变法后，以邻里五家为一保，战时被编为一队，所以同队之人几乎都是同族之人，当队中有一人被杀，其余四人则有为其复仇的义务，且秦人又崇尚阳刚武德，“民怯于私斗而勇于公战”。此外，还有军功的诱惑，而军功“格外具有急功好利的贪婪性和凶狠暴戾的残暴性，飞扬跋扈，杀气腾腾，使民也酷烈，什么仁义之政的虚伪面纱，都被他们撕得精光，剩下的只有赤裸裸的屠刀挥舞和严刑酷法，使广大农民阶级陷入水深火热的渊坑。整个赐爵制度，不过是豢养了一群吃人的恶狼而已”。

四是战争的逼迫。战争的目的是要削弱对方的力量，以便能从对方手中夺取自己想要的利益。就此考虑，假如白起放此四十万赵卒回赵国，那对于赵国来说又是四十万赵军，下次秦、赵之战时，秦国又将面对四十万骁勇之士，秦国又怎能实现自己的利益企图呢？书曰“树德莫如滋，除害莫如尽”，更何况是战争。也许我们会想，把这四十万人带回秦国，那可是四十万身强力壮的劳力啊，对秦国的发展是有好处的。可是一支如此庞大的队伍在国内，动乱起来又将如何收场。白起坑杀赵卒之前曾说：“赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱”，说明白起并非没有想过这些问题。但是战争终究是战争，为了己方的利益是不顾一切的。为了秦国的利益，白起只有痛下杀手，他也为此留下了百世骂名。

七 悲剧宿命

将军自古空余恨，要么战死沙场、马革裹尸；要么遭人猜忌、不得善终。历史上毕竟只有赵匡胤杯酒释兵权而已。白起一生折服数国之众，取七十余城，成功的为秦国推行了南进与东进的战略方针，功可谓高矣，然亦魂归杜邮，死后还背上百世骂名，不可谓不悲矣。

不仅白起的人生是悲剧的，李牧、蒙恬、韩信等等莫不如此，归根结底，皆因战争。因为战争的本质，只不过是野心家们把野心付诸于实际行动而已。战争因野心而生，当野心家们对权力、土地、财富、女人以及能源占有的野心无限膨胀，并把野心付诸于行动之时，战争爆发了。一方要满足自己的野心膨胀，一方要保卫自己的利益，冲突也就随之而来。此时，侵略方的军人成了野心家们的工具，而保卫方的军人则成了人民利益的守护者。但大多数情况下，军人不会永远单一的扮演工具或是守护者的角色，即使在同一场战争中，军人的角色也会发生转化。当侵略方战胜时，军人的角色是不变，侵略方的军人成为工具，战败方的军人是国家及人民利益的守护者；但当侵略方战败时，原来守护方的统治者们往往禁受不住胜利的诱惑，对侵略方的土地、财富等占有的野心也会慢慢膨胀，最后野心战胜了一切，成为了新的野心家。原先扮演守护者的军人，此时也往往听从统治者的谎言，为了报仇，为了从侵略者那里得到某些利益，以赔偿侵略者给他们所造成的损失，本该结束的战争又持续进行，双方军人的角色也随之改变。原先侵略方的军人变成了国家及人民利益的守护者，而原先守护方的军人则变成了新的野心家的工具。军人以服从命令为天职，在野心家们的驱使下，大多数军人能做的只能是无奈的选择服从命令，这样的宿命注定是悲剧的。

八  结语

守护者是英雄，他们不惜以性命保卫了国家的主权和领土完整、保卫了人民的利益不受外族侵犯，是值得尊重的也应该受到尊重。这时，战争成就了军人，使他们从一名无人知晓的人变成了众人敬仰的英雄。当然，没有战争的年代，守护者依然神圣，只是他们失去了轰轰烈烈的机会，变得平凡而伟大。

战争也会成就了侵略者，他们满足了统治者的野心需求，得到了封赏。如白起，一生从事侵略战争，战果辉煌而封武安君。家族因其而显赫，妻儿衣食无忧，他为秦国赢得了无数的利益，也受到了国人的敬仰。

可是战争也毁灭了军人，古今多少铮铮铁骨因战争魂归异乡。他们战死沙场、马革裹尸，有时甚至抛尸荒野，白骨成堆。他们有许多人更是不幸的成为统治者满足野心的工具，抛儿弃女，让亲人担心受怕，也许他们有封妻荫子的机会，成为众人心中敬仰的英雄，但是统治者可以轻易的剥夺他们所得到的恩赐，甚至家人也会受到牵连，面临性命之忧。白起由武安君变成士伍，最后被迫自杀。历代君王大杀开国功臣者、株连九族者不乏其数。

战争成就了军人，也毁灭了军人。惟愿世间从此无战争。

本文参考资料：司马迁《史记▪穰侯列传》《史记▪白起王翦列传》《史记▪范雎蔡泽列传》、王蘧常《秦史》、马非百《秦集史》、蒋礼鸿《商君书锥指》、吴荣曾《先秦两汉史研究》、高敏《秦汉史论集》。