玫瑰传奇：百年宋美龄

　　西方雕琢的东方美人

　　著名美国影片《罗马假日》中有这样一个情节，当由格利高利·派克扮演的摄影记者在接到要采访某位重要外宾的任务时，报社同事们首先猜想的便是那个东方美人宋美龄，可见宋在20世纪40年代的美国确是一个有口皆碑的人物。

　　宋美龄的美是公认的，但在宋氏三姐妹中谁最漂亮却一直存有争议。“飞虎将军”陈纳德的遗孀、曾见过这三个姐妹的陈香梅女士通过越洋电话对记者断言，宋美龄是“三姐妹中最漂亮的。她本人漂亮，皮肤好，打扮得很得体，有种雍容华贵的气质”。

　　“旗袍是她一生的代表。”据曾在蒋氏父子身边工作43年的翁元说，“当时的官太太并不是送贵重宝物、首饰，为了讨好她，生日、圣诞节都会送布料给她。”为宋美龄做旗袍的裁缝是她从大陆带去的，“从抗战时期一直做到去世”，“死的最后一天还在做一件新旗袍”。

　　曾出任台湾“驻纽约新闻处主任”的陆以正对宋美龄的旗袍装印象也极为深刻。“我从没见到她穿旗袍以外的衣服。”“她非常保守，绝对没有一件旗袍开衩在膝盖以上。”

　　但对宋美龄的美评价更多的还是她的气质与风度。陆以正说，其实，宋并“不是那种明艳照人的美人，不是男人见了有惊艳之感、一定要追的那种女人。现在看她年轻时候的照片很顽皮的样子，后来的美是内在的一种气质，是学不来的一种雍容华贵”。陆先生回忆说，1966年，宋美龄的美国之行结束后离开时，专机滑行到跑道准备起飞，突然又滑行回来，原来是宋美龄忘了向保护她的美方特勤人员致谢道别，特地让飞行折回。“那些人都很感动，说她是真正的Lady。”

　　著名历史学家、曾为顾维钧、胡适、李宗仁等人撰写口述史的唐德刚先生在接受本刊专访时，谈到他60年代去台湾参加一个学术会议，受到蒋介石夫妇接见，据他回忆，彼时已近70岁的宋美龄“没有一根白发，也许是染过的，皮肤一点不皱，一身旗袍很熨贴，满口吴侬软语，打扮得比我太太年轻”。为了给李宗仁写回忆录，唐德刚吃了李夫人郭德洁“160多顿饭”，唐德刚忍不住拿郭德洁跟宋美龄作比较，“郭德洁也是南方人，很漂亮，跟宋美龄是拜把夫人，但她跟很洋化的宋美龄没法比”。

　　唐德刚在张学良那里看到宋美龄写给他的所有信件：“都是用英文写的，她中文差一些，不会用中文写文章。”近百封信中，只有在提到张学良时，才出现了两个汉字“汉卿”。

　　80岁的陆以正老先生，先后在国外生活了35年，今年刚刚在台湾地区出版了一本简明英文字典，英语水准很高。他说：“她写的演讲稿，每页必有一两个词是我不认识的。她的英文经常用很罕见的字，某些词美国人都未必知晓。”陆以正说，与宋美龄聊天，基本上是英语和上海话交替使用。

　　唐德刚对宋美龄的最终评价是：“一半是基督徒，一半是中国传统官僚的太太。”“她的一句口头禅是‘我要办你’，这不像从一个受西方教育的人口里说出来的。她这样说，完全是一个官宦子弟的口气，但她又是虔诚的基督徒，从宋美龄身上也可以看出这种矛盾性。”

　　玫瑰与权杖的结合

　　1927年12月1日，40岁的蒋介石娶到宋美龄，有人形容为“玫瑰与权杖的结合”。曾强烈反对宋美龄与蒋介石结婚的宋庆龄，1940年在香港时，曾对美国记者斯诺说过一句颇为公允的话，她说，蒋介石和宋美龄的婚姻，“一开始并无爱情可言，不过我想他们现在已有了爱情，美龄真心诚意地爱蒋，蒋也真心诚意地爱她。如果没有美龄，蒋会变得更糟糕”。

　　其实，宋美龄加入到权力中心，与他们的夫妻感情以及宋本人的才智也的确是分不开的。宋美龄后来曾回忆，蒋介石在西安被张学良囚禁，当宋美龄赶到西安看他时，“他惊诧得以为我是一个幻影”。“在他稍微安定之后，他给我看那天早晨他所读的经句中的一句：‘耶和华在地上造了一件事，就是女子护卫男子。”这个细节是后来许多传记或文章颇费笔墨描写的一点。

　　“宋美龄去西安的时候带了把枪，很有烈士姿态。当时，她对身边人说，‘如果有人对我无礼，就请打死我’。”但在史学家唐德刚看来，宋美龄西安之行未必有那么强烈的“悲壮”意味，因为宋美龄对局势已经有相当把握。唐教授说，张学良领导的东北军“10万人的薪饷都在南方政府手里，再拖两个星期，吃饭都成问题。时间久了，东北军可能造反，对此她有相当把握”。除此之外，唐德刚也透露，张学良也有很大一笔私人财产在宋子文手里，这些都是宋美龄处理此事的砝码。宋美龄与张学良深厚的友情背后，也是张学良与宋家的经济关系。据唐德刚说，张学良与赵四的两个儿子都送到宋子文那儿抚养，“一切都由宋子文管”。

　　在这个过程中，宋美龄对蒋介石的影响无庸置疑。回顾早期历史，不少人认为，正是宋美龄对美国的熟悉与了解及其在国际社会的周旋，才使得蒋介石得以被邀参加1943年有罗斯福、邱吉尔等巨头参加的开罗会议。反之，“宋美龄凭借丈夫的地位，更大程度地发挥了才华，所以说他们俩是互相依靠、一半一半吧”。与宋美龄比较熟悉的陈香梅女士做了这样评价。

　　权力中心的第一夫人

　　除了宋美龄的特殊背景和才华，她的尽心尽力也成就了她在权力架构中的位置。1943年宋在美国国会的著名演讲就是经过精心准备的。1942年11月，宋美龄起程赴美。在陆以正看来，这次美国之行的艰辛是非现代人所能理解的：“当时只能绕过‘驼峰’，却没有夜航设备。但是为了躲过日本人，只能在夜里飞。从重庆到美国的佛罗里达州，一共飞了8天，哪像现在十几个小时就可以到了。”这些对患有皮肤病的宋美龄无疑是痛苦的。一到纽约，宋美龄就住进了医院，两个半月才治好。

　　出院后，罗斯福夫妇请她去自己的老家海德公园镇小住。宋美龄就利用在此的6天时间准备了日后那场著名演说。据说，她力求完美，稿件改动多达七八遍，让身边的打字小姐不胜其烦。

　　宋美龄对空军事业的参与也相当投入。1937年，宋美龄出任航空委员会秘书长，虽然次年便因健康而辞职，但这是宋美龄“最骄傲的历史”，她一直亲昵地说：“我的空军。”在陆以正印象中，宋美龄在美国出席宴会时，只戴一枚空军的胸针，“也不是白金或其他什么名贵的材料，是最普通的那种”。1986年，在蒋介石百岁冥诞纪念会上，宋美龄仍佩戴着这枚徽章。

　　除订购了2000万美元的产品外，当年的宋美龄希望能找到帮助提高飞行员训练水平的人选，经人推荐找到了一位47岁的老飞行员——这便是宋美龄与“飞虎将军”陈纳德结缘的开始。1937年，陈纳德第一次见到了宋美龄。据说陈纳德在见到他的上司——任航空委员会秘书长的宋美龄第一面后，就在日记中记下这样的文字：“她使我无法恢复常态，从那天起，她将永远是我的公主。”陈纳德夫人陈香梅女士后来在采访中证实了这一点。

　　“陈纳德当时在美国航空界已非常有名，当时苏联曾以1000美元的薪水相邀，是陈纳德在美国薪水的3倍。受宋美龄邀请他来到中国，本来只准备呆3个月，但赶上卢沟桥事变，他决定留在中国，所以宋美龄对他十分感激。”1939年，陈纳德招募了200多位美国志愿兵到中国，“因为美、日此时尚未开战，这200位志愿兵护照上的身份五花八门，音乐家、学生、银行家都有”，而陈纳德来中国的护照上则写的“务农”。

　　1947年，陈纳德与年轻的女记者陈香梅结婚，“宋美龄派外交部长叶公超参加了我们的婚礼，他们特地送了景德镇花瓶作纪念”。

　　陈纳德后来虽然升为三星中将，但宋美龄一直称他在领导飞虎队时的官阶“上校”。1958年夏，宋美龄再度访美，在密执安大学演讲完毕，她赶往新奥尔良，一下飞机，就直往医院探望陈纳德。宋美龄还带来了蒋介石致陈纳德的亲笔信，陈香梅女士在接受采访时还回忆，患了肺癌的陈纳德，当时癌细胞已发展到喉部，不能说话，只能笔谈。宋美龄很体贴，她幽默地告诉陈纳德：“你平时说得太多了，今天你不要说，让我来说。”10天后，陈纳德离世，宋美龄又参加了他的葬礼。“宋美龄很有人情味，对帮助过她的人念念不忘。”

　　宋美龄以“第一夫人”的身份，一直参与着社会福利工作。在台湾，她成立了“华兴育幼院”，其前身是“国民革命军遗族学校”，她对这个学校倾注了相当大的心力。“她很忙，但只要她在台湾，每个星期至少去两三次。她去厕所看是否打扫干净，去厨房看碗筷是否洗干净，还会戴上白手套去摸纱窗，看是否有灰尘。”今年46岁的陈念萱曾在华兴育幼院就读，“我们把地板擦得雪亮，衣服折得笔直，厕所干净得可以坐在地上看书。”

　　在学校这个远离政治的一隅，孩子们感受到的蒋氏夫妇更像是一对普通老者。某些场合，比如过圣诞节，蒋介石会陪着宋美龄一同到华兴学校看孩子们表演。“他们不是坐着车进校园，一定要在门口停车自己走进来。他们手牵着手，很亲密和愉快的样子。演出时，夫人喜欢和蒋公咬耳朵，你看到他们的相处，就知道这是很难装出来的。”陈念萱告诉记者。

　　荣光后的孤寂晚年

　　宋美龄的昔日荣光多多少少与《时代》发行人亨利·卢斯有点偶然联系。1942年，罗斯福两次写亲笔信，请宋美龄去美国演讲。《时代》发行人亨利·卢斯劝蒋介石，“你让她去一次，比30个师都有用”。这次演讲是宋美龄在国际舞台上的巅峰时刻，宋美龄在国际传媒的风头一直到1967年，卢斯因冠心病死在浴室里才结束。

　　晚年的宋美龄远离政治中心，特别是由于台湾地区政坛的变化，已经很难听到昔日的掌声如潮，常伴身边左右的只有家人和内侍。没有子嗣的宋美龄与大姐宋蔼龄的子女感情很好，形同己出。宋美龄去世前，照顾她的便是孔家长女孔令仪与其夫婿。而比宋美龄小20岁的孔令侃，“无论她在哪儿演说，他总在身旁陪着，她几乎把他当成儿子”。

　　华兴学校的毕业生、今年46岁的陈念萱自1998年开始，连续5年赴纽约给宋美龄祝寿。她说：“她的意识一直很清醒，视力也好，只是耳朵有些听不到，我们要大声跟她说话。”为宋美龄过98岁生日时，陈念萱注意到老人是自己走下楼梯的，“健康蛮好的，也没有老人病”。“房子很旧，虽然看得出当年很好。家里非常简单，看的是一台小小的黑白电视。”学校董事会出面送了老人一台彩电，“很难想象，98岁的老人第一次拥有彩色电视机”。

　　陈念萱说，宋美龄每天的生活就是读《圣经》，间或弹钢琴。后来校友会出面送她一台电子琴，因为对这位百岁老人来说，或许踩钢琴的这点力气都对她是个挑战。“她收到后特别高兴，说，‘你们怎么知道我一直想有个电子琴呢’。”

　　陈念萱特别注意到，在宋美龄所居公寓楼下，有从台湾“国安”系统来的警卫。“夫人见客的时候他们出现，不见客的时候也看不到他们，我想可能也有监视的意思吧，看都有哪些人跟她来往。”陈念萱推测说。她曾跟其中一位警卫交谈，得知这些人“每年一轮流，不允许跟宋家有密切的接触，可能是担心接触长了有感情吧”。

　　“有人说她最后是黯然离台，我说‘不是’，她已看淡了一些事情。”陆以正说。至于有猜测说，家人怕她伤心，一直未告知国民党已下台的事情，陆以正表示否认，“知道还是会知道的”。“很多人找我，说想写本规规矩矩的蒋宋传记，我把这些请求如实转达过去，但都如石沉大海”。“她知道的事情太多，让历史回归历史吧！”