两句口号，响彻喜马拉雅！

全文共6240字 | 阅读需12分钟

听一听《翻身农奴把歌唱》《洗衣歌》，走近那一段风雨如磐的历史，感受那段西藏军民亲如一家，共同建设共同战斗的激情岁月。

文 | 徐渡泸

编辑 | 谢芳 瞭望智库

1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府签订《关于和平解放西藏的协议》（简称“十七条协议”），实现了西藏的和平统一。

1951年5月23日签订的《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》原本。图源：《瞭望》新闻周刊

1959年3月28日，周恩来总理发布国务院命令，宣布解散西藏地方政府，由西藏自治区筹备委员会行使西藏地方政府职权，领导西藏人民进行民主改革。从此，维系千年的封建农奴制度土崩瓦解，西藏百万农奴和全国各族人民一样真正成为了国家和社会的主人。

2009年1月19日，西藏自治区九届人大二次会议投票决定，将每年的3月28日设为西藏百万农奴解放纪念日，以纪念50年前在西藏进行的民主改革，纪念广大农奴翻身得解放、成为自己命运主人的一天。

在这场实现国土统一、推动西藏社会巨变的历史进程中，进藏部队付出了巨大的牺牲，其艰苦程度笔墨难抒，而他们留下的卓著功勋和精神财富，已铸成一座雪域丰碑，激励着后人不畏荆棘，去战胜艰难险阻。

历尽艰辛的2255公里

2255公里，这是后来竣工的康藏公路（雅安-拉萨）的里程长度，也是18军走过的路程。

1950年初，18军奉命进藏，3万将士从川南出发，挺进雪域高原。

从富庶之地走向贫寒之地，一些将士们的心态发生了变化，甚至出现了。那时条件确实艰苦，公路只通到雅安，自雅安向西进入康藏高原，海拔陡然抬升，解放军面对的是14座海拔在4000米以上的雪山，以及大渡河、金沙江、怒江等众多激流，他们徒步走完了全程。

1951年12月20日，中国人民解放军驻藏部队在西藏拉萨布达拉宫广场，举行庆祝中国人民解放军拉萨胜利会师大会，18军军长张国华在大会上讲话（资料照片）。图|新华社

而且，18军并非轻装上阵，为了“大军进藏，不吃地方”，部队要携带20天的口粮，加上随身的武器装备，人均负重在40公斤以上，这是高原长途行军的极限。

1950年4月，前卫52师先遣队走到甘孜就断粮了，只能靠挖野菜、捉地老鼠充饥。在川西筹集的大量粮食，汽车运不过来，牦牛运输太慢，西南军区派出刚组建不久的空运大队。在没有飞行资料和地面导航的情况下，飞行员凭着勇敢无畏的精神，连续十几次冲向强气流区，但均未成功。

1950年5月中旬，王洪智机组终于闯了过来，开辟了高原航线，投下第一批救命粮。由于飞机载重量有限，空投的粮食十分珍贵，地面部队舍不得吃，先运送到了金沙江边，与藏军隔江对峙的一线部队手中。

其实，从18军出发那一刻，后方就在全力进行保障。西南军区的六个工兵团全部投入修筑雅安-甘孜公路。公路粗通后，即投入了仅有200多辆汽车的3个汽车团和3个辎重团（骡马和大车），之后又紧急从苏联进口了350辆嘎斯-150卡车，给军师首长配备的10辆美式吉普车，也被用来倒运物资。为了提高补给能力，毛泽东主席还特批从苏联购置了30架高空运输机。

但这些依旧不够。

昌都战役（1950年10月6日至19日）胜利后，因为缺粮，当地只留了3000兵力，其余部队全部撤回后方休整。结果一入冬，昌都还是断了粮，最困难的时候，每人每天只有4两粮食的定量，战士把枪背带都煮着吃了。

与此同时，抗美援朝开始，一大部分后勤力量被调走。18军53、54两个师和几个工兵团全力奋战，康藏公路也只修到了金沙江以东的马尼干戈。

康藏公路示意图。图源：作者手绘

在饥饿而漫长的1950年冬天，上级发出指示：第一，下一步进军，重点要放在牦牛运输的组织上；第二，部队要自己养牛种粮。两条规定看似简单，实际上决定着解放军能否顺利进军并在西藏站稳脚跟。

1951年春天，18军在昌都播下第一批青稞、豌豆等粮食蔬菜种子。然而，等待18军的，除了横断山脉等险峻挑战，还有“如何和西藏人民见好面”。18军身体力行着“人民解放军既是战斗队，又是工作队、生产队”的使命担当。

十万“高原之舟”送补给

在西藏和平解放后，解放军进藏的工作重点是对西藏上层做好统战，对藏族群众主要靠行动去影响和团结，群众工作方式和内地解放区有很大区别。

进藏后，部队始终严格遵守进军纪律，认真执行民族政策：规定不能进寺庙，不能住民房；随军携带银元进藏，在西藏不使用人民币；规定干部战士只能在军人服务社买东西，任何单位和个人不得在市场上购买商品，以免引起物价上涨，必须购买时由后勤主管部门统一采购；部队向僧俗群众发放布施，向贫困农牧民大量发放无息贷款，都要先经头人同意……

18军先遣部队就遇到过这样的事情：当地人收割完青稞，寺庙管家骑马过来，皮鞭一指，就要把好的全拿走，战士上去打抱不平，他们反而责骂战士。

在他们的意识里，服从头人、供奉寺庙是天经地义的事。旧西藏的农奴对三大领主（官家、贵族、寺院上层僧侣）是完全的人身依附关系，由其随意生杀予夺，没有任何政治地位。

1951年，18军从昌都出发向拉萨进军，后勤保障主要靠牦牛长途运输。牦牛号称“高原之舟”，最适应西藏的地形和气候，一次能驮120斤的物资。但是，要征集大量牦牛，必须得到甘孜、昌都等地区土司和寺庙的支持。即便解放军为每头牦牛开出每天一块银元的高运费，如果没有头人发话，老百姓也不敢来。

西藏拉萨市当雄县的牦牛。图源：新华社

最终，在一些爱国人士——如德格的降央格姆、夏格刀登，昌都的帕巴拉·格列朗杰等的大力支持下，进藏部队得到了支援。值得一提的是，其中的土司夏格刀登，在1935年红四方面军进入甘孜时，任职于苏维埃政府，受到了红军的影响。

1951年，18军共动员了18.2万头牦牛，而在1950年到1954年康藏公路修路期间，有60多万头牦牛参与了后勤运输。

不过，进藏之路路途遥远，再加上风雪肆虐，仅靠康藏方向的牦牛运输，解决不了驻藏部队的粮食缺口。即便18军自己开荒种了青稞，并从青海组织数万峰骆驼运粮，还从印度转口过一部分大米，在入驻西藏的前4年，18军依旧在频繁断粮、时常挨饿中度过。

2019年8月29日，西藏山南市扎囊县松卡社区的居民在收割青稞。图源：张汝锋|新华社

所有的期盼都集中在康藏公路上，只有尽快通车，才能从根本上解决吃饭问题。

震撼喜马拉雅的两句口号

将士们手持最简易的筑路工具，面对复杂高山冻土、峡谷激流，频发的泥石流、塌方，还有强烈的高原反应和饥饿……康藏公路的筑路之难，举世罕见。

当时是一边勘测一边修路，公路修到昌都，昌都至拉萨段的选线，有南北两个方案，北走丁青施工难度小，南走波密施工难度大。为了尽快保障进藏补给，北线应该更合适。

请示报到了西南军区司令员贺龙案头，一直在为18军进藏奔忙的贺龙司令员经过深思熟虑，提出走南线，理由有两个：一是要考虑国防需要，二是南线人口稠密，利于开发，利于造福西藏人民。毛泽东主席立即批复同意。

2020年5月28日，记者在318国道川藏线上拍摄的景色（无人机照片）。图源：李梦馨 | 新华社

为了加快施工进度，18军决定东西两端同时开工。这样，进入拉萨的52师一部也参加了修路。也是在这个阶段，面对艰难险阻，施工部队以实际行动喊出了两句震天动地的口号。

53师喊出的口号是，“让高山低头、让河水让路”。这10个字，后来成为铁道兵和基建工程兵的真实写照，至今仍有诸多大型工程集团在传承这一无比豪迈的精神，在重大项目建设中劈山填海，飞架长虹，为中国赢得“基建狂魔”的赞誉。

52师喊出的是，“一不怕苦，二不怕死！”解放军的“两不怕”精神由此诞生。

1962年，对印自卫反击战的克节朗一战，喊出这句口号的155团2连，打出了一个国防部授予荣誉称号的英模集体“阳廷安班”。战斗中，6班班长阳廷安喊着“一不怕苦，二不怕死，同志们跟我来，打进去”，率领全班向印军阵地发起猛烈冲击，协同5班，摧毁印军地堡27个，歼敌55名。此战，尖刀班六班的8个战士，有7个牺牲在冲击路线上，以前赴后继、英勇顽强的战斗作风，践行了2连的誓言。

而在康藏公路的修建过程中，也有无数解放军践行着誓言。

康藏公路几乎每推进一米，都会造成大小不等的滑坡和塌方，施工的第一年就有不少于2000名战士和民工为此献出生命——365天中，牺牲人数最少的一天是5人。

时任康藏公路西线四工段指挥长的吴晨回忆过，“一个排的战士，拴上绳子坠到半山腰的一块巨石上打炮眼。忽然一块巨石从山顶滚落，整个排的战士，连着那块巨石直接滚到帕龙江里了。”

2020年6月1日，318国道川藏线上的“天路十八弯”（无人机照片）。图源：李梦馨 | 新华社

在康藏公路雀儿山路段，将工效提高25倍的爆破能手张福林，不幸被一块坍塌的大石砸中牺牲。在整理烈士遗物时，大家发现老兵身无长物，只有一包家乡的粮食种子一直带在身上——把种子种到缺粮的西藏去，是这位开山英雄的最大愿望。

与张福林一起长眠于雀儿山的，还有300余人。

18军修筑康藏公路牺牲的人数，大于在西藏平叛和对印作战中牺牲人数的总和。

时任54师155团卫生员的鲍鹏庚曾说，“我们虽然离开西藏了，但我们的战友们还在西藏，一路都有他们，每一公里都有他们。我们永远忘不了西藏。”

1984年12月25日，为纪念青藏公路和川藏公路通车30周年，拉萨建立了青藏川藏公路纪念碑，以铭记中国人民解放军的光辉业绩和巨大牺牲。

【注：1955年7月，“康藏公路”改名“川藏公路”，起点延至成都。】

给“官家”干活儿还给工钱？

正是通过修路，藏族同胞第一次接近了解放军。

康藏公路西段施工时，因解放军兵力不足，经与噶厦当局商议，藏区有49个宗（相当于县）召集了大量农奴参加修路。

在修路的过程中，农奴们遇到了听都没听说过的事——解放军定期给每个人发工钱。

不过，他们得到的只是一时的惊喜，到了晚上，工钱必须如数上交给头人们。这也是官员和头人们积极召人修路的原因，可以无本挣钱。

解放军们很快就发现了这个问题，面对这种赤裸裸的剥削压榨，他们只能另想支付办法：有的把工钱改成了实物，吃穿用的都有；有的在发工资的地方办个小商店，让民工尽可能留住一点本应全部属于他们的劳动报酬。

2021年3月的布达拉宫。图源：晋美多吉 | 新华社

但是，千百年来形成的等级制度和人身依附关系，如果不进行彻底的社会变革，农奴的悲惨地位就无法改变。

这时，战士们只能用行动去影响农奴，觉醒是需要过程的。

在同吃同劳动的日子里，战士们从使用十字镐教起，再到教怎样平整路面，怎样修涵洞，带领民工们共同进步。

常有施工中伤亡的人抬下来，民工们一看都是解放军，他们就明白施工中危险和有难度的工作，都是解放军在承担。

解放军医疗队进驻工地后，民工病了马上就能得到诊治，民工眷属在工地出生的92个婴儿，无一夭折，这在当时缺医少药、卫生水平极端落后的西藏堪称奇迹。

就这样，从前根植于民工们心中有关解放军的谣言，都不攻自破。要知道，民工刚到工地时，有战士要帮他们烧茶，他们不但不让烧，还派人把锅也看管起来，怕给他们下毒药。

面对经常捣乱的头人，解放军也有办法。

西藏曾经天花肆虐，解放军军医给民工们种牛痘，遭到头人阻拦。女军医给了对方一个软钉子：免费治病，人人平等。

最让头人尴尬的是，民工中也有人被选为劳动模范，和解放军立功人员一起评功受奖，在会场上和头人、官员坐在一排。在平时，头人肯定无法忍受，但在部队的会场，他们有火也发不出来。

就这样，民工们在与解放军的相处中，感受到了尊重和温暖，还学习到了劳动技能。1954年12月，公路通车前夕，民工们要离开了，他们为解放军们起了一个最尊重的称呼——金珠玛米。在藏语里，“金珠”指拯救苦难的菩萨，“玛米”则是“兵”的意思。

勇敢无畏，踊跃支前

参加筑路的近万名民工，在后来的平叛和民主改革中，是最早觉醒并起来抗争的群体。

西藏百万农奴解放纪念馆。图源：晋美多吉 | 新华社

到对印反击战打响时，他们更成为支前的骨干力量。

藏字419部队的老战士回忆，120迫击炮弹一颗重20多公斤，一般战士只能背一颗，而当地人身体好，有个身材高大的藏族青年是翻身农奴，他一次背着两颗120迫击炮弹，两手还各提着一颗60炮弹，带着一大群人就上来支援了。

有个连长看见，他们抬担架送伤员，特别小心，为了不让伤员身体倾斜，上陡坡时前面的跪着往上爬，下坡时后面的蹲着走。

山南地区一个支前的藏族妇女，护理伤员时，让自己的孩子吃饭，把奶水挤出来喂给重伤员，全军区都知道了。

还有乡干部回忆，支前队伍下来了，人人喜气洋洋，牦牛都挂上了大红花。

林芝军分区李春副司令员说，德东下边扎西家的小男孩，只有四岁，也背了四大盒罐头，有八斤重，扯着大人的衣服往山上爬。没有老乡，我们根本没法打胜。

18军军长张国华说，没有藏族同胞踊跃支前，我们连战斗都无法组织。

在当时，印军在东西两段使用运输机和直升机空投作为主要补给手段，在主战场达旺有公路与后方相连，用汽车运送补给。结果，飞机被打得缩回基地，汽车只敢往后跑。

而我们的作战物资，要靠川藏和青藏两条土质公路从2000公里的后方运进西藏，到了前线，全靠藏族民工和牦牛运输。当年在地广人稀的西藏，动员起来3.2万翻身农奴，他们勇敢无畏，踊跃支前。

可以说，川藏线这条西藏的生命线，也是民族团结线。

在此后的时间里，它经历了多次改造：

*1977年，进行大范围改造，由三级路面升级为六级路面；

*1996年，组建武警交通川藏公路机械化养护支队进行养护；

*2009年4月，“川藏高速”四川段列入《四川省高速公路网规划（2008~2030年）》；

*2015年9月，拉萨-林芝高等级公路开通，被称为“拉林高速”；

*2016年7月15日，川藏高速入藏门户节点“雅康高速”正式贯通；

*2017年，317国道雀儿山隧道通车，打通了川藏北线的天险瓶颈，来往车辆只需十多分钟就可翻越雀儿山。

现在，川藏线已成为进藏观光的热线。在沿途，我们能听到《翻身农奴把歌唱》，听到《洗衣歌》，进而走近那一段风雨如磐的历史，感受那段西藏军民亲如一家，共同建设共同战斗的激情岁月。

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）

中国国家历史又双叒叕上新啦！