兄弟与权力：南唐版“时空折叠”

展开《重屏会棋图》，首先映入眼帘的是围坐对弈的四个男人。这四个男人的来头可不小，他们是掌握南唐最高权柄的李璟及其三个弟弟。

画面中心位置，头戴高冠的男子便是南唐中主李璟。他右手拿着棋谱，正聚精会神地盯着眼前的棋局。与他并排而坐的，是他的二弟、晋王李景遂。在他们的前面，对弈的两个人，分别是他们的三弟、齐王李景达和四弟、江王李景逷。坐在李璟左边的李景达，左手微抬，似乎已经下定离手。而李景达对面的李景逷，右手执黑子，面带笑意，看来是要下出关键的一步棋。

在皇权体制下，君臣关系大过亲情关系。但我们看到，在这幅画中，贵为天子的李璟却与三个弟弟其乐融融，场面安排毫无等级秩序。二弟李景遂不仅与李璟并坐，还用右手搭在四弟的肩上，显得颇为亲昵。正在对弈的三弟和四弟，都是一只脚半翘，一只脚脱鞋，举止十分随意。

如果这幅画描绘的是真实场景，那么，历史上的帝王之家，也就不会发生那么多父子兄弟相贼杀的血腥事件了。显然，跟历史上层出不穷的家族权斗一对比，眼前的四兄弟实在被美化得有些乌托邦了。

但我还是宁愿相信这个场景是真实存在过的，尽管它可能很短暂。一个有力的证据是，这幅画的天才式构图，已经具象化地传达了画中主人李璟的心境。

顺着李璟和李景遂的背后看去，我们可以看到他们所坐的木榻上，摆着一个投壶。散乱的箭杆，暗示着四兄弟在下棋前已经玩了一阵子投壶游戏，那又是一个其乐融融的场面。而最显眼的是，连着木榻竖起一面巨大的屏风。屏风上画着一幅画，画的是唐朝大诗人白居易《偶眠》一诗的诗意：

放杯书案上，枕臂火炉前。

老爱寻思事，慵多取次眠。

妻教卸乌帽，婢与展青毡。

便是屏风样，何劳画古贤。

这是典型的归隐田园、与世无争的意境，在屏风画中全部被传达出来。斜倚在榻上的白居易，案前的酒壶说明他刚喝了酒，有醉意。他身旁的妻子帮他摘下纱帽，对面的婢女抱来了一床被子。此时，微醺的白居易侧头，看到了另外两名婢女正在帮他铺床。最有意思的是，白居易的目光穿过这两名婢女，便看见了床榻上的一扇屏风。这是一扇三折屏风，可以将他的床三面围合起来，屏风上画着东晋风格的山水画。

不知道你发现了没有，到这里为止，不知不觉间，我们已经跟随《重屏会棋图》的画笔，穿过了两重屏风，并跨越了三重时空。第一层时空是李璟四兄弟下棋的场景，也是画家画下《重屏会棋图》的南唐当下；第二层时空是李璟身后的屏风中，白居易的日常生活情景，这是唐朝的时空；第三层时空则是屏风上画的屏风，也就是白居易侧头看见的屏风，以及上面的山水画，这是东晋的时空。

可以说，《重屏会棋图》是中国古代绘画作品中对时空的把握最玄妙的一幅画，通过两扇屏风营造出画中画的意象，不仅大大拓展了画作本身的纵深感，而且通过虚虚实实的变化，将画中主角的心境进行了具象化的表达。李璟四兄弟的亲密无间之所以是真实的，而不是做作的，便在于屏风山的画意，即白居易对于归隐山水的向往，同时也是李璟的向往。正史记载，李璟跟他后来的儿子李煜一样，骨子里是个文艺青年，对山水、诗词兴趣浓厚，曾多次拒绝继承帝位。继位后，在父亲李昪的灵柩前立誓，约定“兄弟世世继立”，也就是南唐的帝位将按照“兄终弟及”的原则传承下去，李璟的弟弟们，李景遂、李景达、李景逷均是顺位继承人。

画出《重屏会棋图》的人，是南唐宫廷画家周文矩，他画的仕女和肖像画在当时堪称一绝。当他接到李璟的命令，要他画下皇帝四兄弟的感情与关系时，他巧妙地以对弈的场景暗示了四人的顺位关系，并以屏风为媒介，借助画中画细腻地刻写了李璟超脱权力的出世心态。

由此可见，《重屏会棋图》埋藏了太多的历史张力，绝对是中国艺术史上的神品。但就像这样的神品永远只能惊鸿一瞥一样，李璟突破权力规则的构想，最终也找不到现实的土壤，以至于破碎不堪。这是历史的悲哀，也是人性的悲哀。