名将的棋盘，蝼蚁的坟场

年老体弱的晋文公重耳在太行山上行进，由于山道崎岖，这位早年历经坎坷的国君撑不住了，只好下车休息。

晋国众臣看见晋文公累了，都抢上前去搀扶他，拍马屁，只有士会（范武子）执戟站在一旁，放声歌唱。

士会唱的是晋国民歌《有杕之杜》：“有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯适我……“一说这是讽谏国君求贤的诗。

晋文公听罢，生气地对士会说：“臣子不尊重国君，有什么后果？”

士会坚定地说，可能会死，轻则杀头，重则灭族，但我也知道，若是国君不尊重大臣，聪明的人不替国君献策，勇敢的人不给他出力，善辩的人不为他当使者，如此一来，死的就是国君了。

晋文公觉得士会说得有理，连忙正襟危坐，说，你说得对，寡人不应该为此发怒。

于是，晋文公选贤任能，调遣三军，越过太行山中被称为“陉”的断谷，与楚军决战。此战，晋军东出太行，在城濮之战大胜楚军，开启了百年争霸的序幕。

在古代，太行山号称“天下之脊”。从太行山出兵，可跨燕赵秦晋，进而夺取天下。而穿越这道天险，要通过太行山间的八条自然通道，史称“太行八陉”。

▲太行山中的长崖绝壁。图源/图虫创意

1

《尔雅》曰：“连山中断为陉。”

陉[xíng]指山脉的中断之处，就太行山来说，即其中断之处的狭长地带。

太行山脉，位于中国地形第二、三级阶梯的交界，也是黄土高原与华北平原的天然分界线，北起北京西郊的西山，向南一直延伸至河南、山西交界的王屋山，划分今山西、河北、河南与北京四省市，纵长约八百里。

大山阻隔，使太行山东西交通艰难。但太行山区多外流河，沁河、丹河、漳河、滹沱河、桑干河等河流在太行山脉间流淌，岁月侵蚀，形成了多条穿山而出的峡谷。随着人类的开拓，这些峡谷逐渐形成咽喉要道和关隘。

▲太行八陉。图源/锦绣人文地理

太行八陉，是古代穿越山脉东西两端最主要的八条通道。晋人郭缘生在《述征记》中写道，“太行山首始于河内，自河内北至幽州，凡百岭，连亘十二州之界，有八陉。”自南向北，分别为：

轵[zhǐ]关陉、太行陉、白陉、滏[fǔ]口陉、井陉、蒲阴陉、飞狐陉、军都陉。

历史长河中的金戈铁马，穿越八陉，在太行山激荡碰撞。

晋文公称霸的三百年后，纵横家苏秦从燕国游说到赵国，分析天下形势，说到一句：“秦下轵道则南阳动。”

轵道即太行八陉之一的轵关陉，从轵城（今河南济源轵城镇），经封门关、铁刹关，直到晋国新绛（今山西侯马市）。轵是车的毂头（车轴的末端），说明轵关陉是一条道路狭窄的“单行道”。

南阳郡位于今豫鄂陕交界，战国时为韩魏分而治之，秦军兵出轵关陉，便会直接威胁韩国，进而占领太行山以东地区。

战国时期，秦国虎狼之师东出，太行山为必经之路。

秦昭襄王在位时期，秦将白起多次自太行山东出。公元前264年，白起东征，占领韩国野王（今河南沁阳），切断从韩国国都新郑（今河南郑州）通往上党（今山西长治）的“太行陉”。

如此一来，韩国的另一座城上党（今山西长治）成了一块“飞地”。韩王下令将上党献给秦国，以求平息战火。

上党郡守冯亭在与韩国失去联系后，却召集部下商议道，上党与国内的联络通道已被秦军切断，我们无法再做韩国的臣民了，不如将上党及周边城邑十七座献给赵国。

正是因为冯亭的这个决定，引发了著名的长平之战。这场耗时三年的大战，以白起击溃赵军，坑杀40万赵军降卒告终，秦军乘胜追击，从滏口陉东出，直接威胁赵都邯郸，赵国从此一蹶不振。

此后，太行八陉一直是兵家必争之地，历史的通道上，写满了士卒的鲜血。

▲太行天路。图源/图虫创意

2

秦朝建立后，二世而亡，遂有楚汉之争。

汉高祖刘邦手下大将韩信，自关中东出，破代灭赵，仍是通过太行八陉，以井陉为背水一战的主战场。

据《太平寰宇记》，井陉因为“四方高，中央下，如井之深，如灶之陉”而得名。广义上的井陉，从西口（山西平定县故关、娘子关一线）到东口（河北井陉县土门关），为古代燕晋通过太行山进出的交通要道。

井陉是太行八陉中的“高速公路”，也被称为“秦皇古驿道”。中国现代地质学泰斗丁文江认为，这是太行山里唯一可走大车的路。

当年，秦始皇在东巡途中病逝，随行的赵高、李斯拥立胡亥即位，秘不发丧，将始皇帝尸体与几车臭鲍鱼放在一起，掩盖尸体腐烂的臭味，随后经井陉过太行，绕道最北边的九原（今内蒙古包头），再走秦直道（秦始皇为联结关中平原与河套地区修建的通道）赶回咸阳。之后，大秦帝国淹没在起义的浪潮中。

▲井陉-秦皇古驿道。图源/图虫创意

公元前204年，韩信率领汉军来到井陉。

楚汉战争时，韩信不常与刘邦并肩作战，而是另领一军，独当一面。他向刘邦提出一个重要的战略建议：“愿益兵三万人，臣请以北举燕、赵，东击齐，南绝楚之粮道，西与大王会于荥阳。”

韩信的意思是，让刘邦率领汉军主力，在荥阳（在今郑州市西部）等主战场与项羽周旋，由韩信率领部分兵力，在北方战场上东进，一一歼灭魏、代、赵、燕、齐等割据势力，再挥师南下，占领项羽的后方，实现对项羽的战略包围。

灭魏之后，韩信与张耳率军数万越过太行山攻赵。当时，赵王歇集中二十万兵力于太行山东麓的井陉口（在今河北石家庄），由代王陈馀率领，占据有利地形，准备与韩信决战。

韩信对自己的对手赵王歇与陈馀进行了一番深入研究，而他的搭档张耳曾是陈馀的好兄弟。秦末乱世，张耳与陈馀一同起兵复赵，结为刎颈之交，后来却反目成仇，张耳投奔刘邦，陈馀则得到代王的封号，留在赵地帮赵王歇出谋划策。

赵国占据的地形易守难攻，有高大险峻的太行山脉作为屏障，韩信要东出攻赵，势必经过井陉。

然而，此时的陈馀没有派兵扼守隘口，而是在井陉东口的远处聚集大军，计划等韩信的几万军队出了井陉口后再以优势兵力将其歼灭。

陈馀不识兵法，但他手下有个广武君李左车，是赵国名将李牧的孙子。李左车对陈馀说，这个汉将韩信很不简单，一路乘胜而来，气势锐不可当，但汉军千里匮粮，士卒饥疲，这是他的致命弱点。

李左车向陈馀献计：“井陉口道路狭窄，车马不能并行，宜守不宜攻，韩信又是远行数百里来到此地，粮草肯定在后方。希望您能拨给我三万奇兵，让我绕到太行山西麓，断绝汉军的粮草供应，您坚守隘口，不让韩信大军从井陉口出来，也不要与他正面交战，等他进退两难时，我们就可将他两面合围。不到十天，我就可以把韩信与张耳的人头献给足下。”

对于李左车的高明计策，迂腐的陈馀不愿采纳，还自诩为义兵，不用奇谋诡计。

韩信正是在掌握这些信息后，选择主动出击，从太行山进发到距离井陉口不足三十里的地方后，安营扎寨，度过一夜。

夜间，他命令部下率领一支两千人的奇兵，带上大量汉军的旗帜，绕到赵军大营后，在山林中埋伏，待时而动，自己率领主力部队出太行山与赵军交战。

次日，韩信传令余下将士，只带少许干粮充饥，并宣称，等我们打败赵军就吃早饭！当时，赵军二十多万人，而韩信的汉军只有三万，汉军将士却相信主将的决心，士气大振。

韩信先遣一万人渡过太行山下的绵蔓水，在东岸背靠着河水列阵，擂鼓摇旗。陈馀见韩信背水为阵，以为韩信徒有虚名，犯了兵家大忌，当即发兵前来攻打。

背水布阵，是鼓励将士们拼死一战，才能求得一生。韩信的军队出井陉，陆续渡河会合后，与陈馀的大军展开激战，汉军身处绝境，前有敌兵，后有河水，只能奋勇杀敌，这让赵军的人数优势占不到便宜。

正在这时，韩信前一天派去埋伏在赵军后方的奇兵，突然发起攻击，袭击赵军营垒，将赵军军旗全部拔下来，换成汉军的旗帜。赵军正与汉军厮杀，回头一看，大营中飘扬着汉旗，顿时军心大乱，士兵四散奔走，局面急转直下。

在韩信的计谋下，井陉以东的赵军兵败如山倒，二十万大军被韩信的三万军队击溃。韩信以少胜多，取得了攻取赵国的决定性胜利，威震天下。

▲战功显赫的韩信却没有好下场。图源/影视剧照

3

从秦汉到魏晋，太行八陉见证了无数英雄豪杰指点江山的壮举。

东汉末年，曹操从太行八陉东出，消灭袁绍余部。经过太行陉上的羊肠小道，写下《苦寒行》：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧……”

曹操统一北方后，北临漳水，在太行山东麓经营邺城（今河北省临漳县西、河南安阳市北），作为其封地魏国的都城。

太行东麓，形成一条狭长的古都走廊，商邢都、燕都蓟城、中山王城、赵邯郸王城、曹魏至北朝邺城等多个古都分布在山前冲积扇上。

其中，邺城位于太行八陉之一滏口陉的东边。自三国曹魏定都于此，邺城做过曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐等6个朝代的都城。

▲曹操画像。图源/网络

因此，滏口陉的故事主要集中于魏晋南北朝时期。

东晋十六国时期，后燕名将慕容垂自邺西攻打西燕的慕容永。慕容永听到这个消息，以为慕容垂会从东南进军，走轵关陉、太行陉攻打西燕盘踞的都城长子（今山西长治），这两条道路是进入上党盆地的捷径。

但是，慕容垂另辟蹊径，分兵两路西进，一路自滏口陉进军，一路入壶关。慕容永误判慕容垂的行军路线，早已调集大军去堵太行、轵关陉，结果被打了个措手不及，西燕迅速覆灭。

到了北魏，公元528年，大将尔朱荣占据井陉险要地形，利用滏口陉出兵，率领大军从晋阳（今山西太原）东出太行，打败葛荣起义军。

北魏后期，北方各地起义风起云涌，其中最重要的两股，一是破六韩拔陵发起的六镇起义；一是河北葛荣、杜洛周等领导的农民起义军。

葛荣吞并杜洛周起义军后，号称百万之众，却骄傲轻敌，在战术上分散兵力，“自邺以北列陈数十里”，起义军内部也矛盾重重。

因此，仅七个月的时间，葛荣起义军就被东出太行的尔朱荣消灭。

葛荣失败后，被押往北魏都城洛阳处死。到了刑场上，葛荣下跪求饶，请求免于一死，仍被斩于街市。

▲北魏六镇与长城。图源/最爱历史

但葛荣的部下高欢活了下来。高欢精于骑射，为人颇有城府，早年家中贫困，为了活命，加入葛荣的起义军，后来葛荣战败，转而投靠尔朱荣。

葛荣被灭的同年，朱荣率军南下洛阳，杀死了掌权的胡太后，另立新帝，并将两千多名朝臣权贵沉入河中，史称“河阴之变”。

河阴之变后，尔朱荣专横跋扈，独揽大权，但北魏早已日薄西山，他自己也不久就死于非命。

北魏孝庄帝用计诛杀尔朱荣后，尔朱荣的侄子尔朱兆攻入洛阳，将孝庄帝吊死，引发各路起义军再次来袭。尔朱兆虽有一身蛮勇，但面对汹涌的起义军，实在束手无策，他想起了有勇有谋的高欢，于是任命他主持平叛，并统辖六个镇。

正是这个决定，毁掉了尔朱家族。

高欢得到重用后，以太行山以东的邺城为大本营，发展壮大，公然挑战尔朱氏的权威。公元531年，高欢立了北魏宗室元朗为帝，自封为大将军，从邺城入滏口陉，与尔朱兆战于晋阳。

尔朱兆见到高欢，气不打一处来，骂道：“你竟然敢背叛我，我做了什么对不起你的事吗？”

高欢师出有名，说道：“你们尔朱氏弑君，还肆意横行，致使国家动荡，简直是罪大恶极，不可饶恕，我要顺应民心，为百姓除掉你。”

尔朱兆虽然骁勇善战，能徒手与猛兽搏斗，但无谋，与老部下高欢交战后屡战屡败，最后被逼自杀。

高欢西入太行，南下洛阳，铲除尔朱氏势力，执掌朝政，但割据关中的宇文泰不愿听其调遣，北魏遂走向分裂，形成高欢掌权的东魏与宇文泰控制的西魏，后演变为北齐与北周。

北齐倚靠太行天险，定都邺城。直到577年，北周大举攻齐，东破晋阳，再从滏口陉进军齐都邺城。

齐后主高纬荒淫无道，宠信佞臣，此前杀害名将斛律光、高长恭等人，自毁长城。听说北周大军来攻，只想南逃，临走前还不忘把金袋套在马鞍上，半路上被北周军队截住，随后与北齐宗室数十人一同被处死。

可以说，北齐兴于滏口陉，也亡于滏口陉。

历经魏晋南北朝三百多年的乱世后，天下一统于隋朝。

隋末，太行八陉仍为兵家必争之地，尤其是北方军阀部署军队的交通要道。

唐高祖李渊起兵时，他的女儿、李世民的姐姐平阳公主镇守井陉咽喉要地，在晋蓟交界的关城聚将御敌。

后来，世人将这座位于阳泉市平定县的关隘，称为”娘子关“，其与南侧的固关、土门关合称为井陉关，三者共同扼守太行八陉中的第五陉井陉，曾在多次战争中发挥作用。

而据唐代《元和郡县图志》记载，白陉与太行陉都是军队进入上党地区的重要关隘，但相较于其他几个”兄弟“，白陉是个小透明，多为盘旋在山中的小道，一般用于奇兵突袭。

▲娘子关。图源/图虫创意

4

以滏口陉为界，太行八陉可分为南四陉与北四陉。

在古代，中国的政治中心长期位于北方，因此太行八陉始终拥有交通要冲的地位。

但唐宋以前，中国历史文化的重心处于以长安-洛阳的轴心带，诞生了如长安、洛阳、邺城、开封等黄河沿岸的古都。这一时期，各朝都城多在今陕西、河南两省，与晋南交界。太行八陉中的南四陉以山川为屏障，俯瞰中原，居高临下，可攻可守，连接北方都城、重镇。

从春秋时期齐晋争霸中原、战国时期秦军东出、楚汉战争项羽与刘邦争夺天下、魏晋南北朝北方各路军队转战东西，再到唐末李克用与朱温鏖战太行，主要以南四陉为争夺目标。

▲太行八陉-南四陉。图源/锦绣人文地理

唐宋以后，特别是靖康之变后，中国历史文化的重心发生转移。当时，从金都燕京（今北京）到南宋都城临安（今杭州），存在一条纵贯南北的文化轴线带。

北京，从辽南京开始其五代帝都（辽、金、元、明、清）的时代。自隋朝开辟的大运河，经过历代发展，到元代沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，与自古作为军事要道的太行八陉，构建了以北京为中心，纵横中国的水陆交通。

▲因大运河而兴的沿线城市 。图源/锦绣人文地理

这一时期，沟通陕西、河南的南四陉渐渐被冷落，屏障北京的北四陉一跃站在历史舞台的中央。

1213年，成吉思汗率领蒙古军南下攻金，金人坚守居庸关不出，蒙古骑兵不能发挥优势。于是，成吉思汗转而绕道西南，从太行八陉中的飞狐陉与蒲阴陉攻入，与关外大军夹击金中都（今北京），大破金兵。

蒲阴陉口有关曰紫荆关，这条交通要道与太行八陉中的飞狐陉相交，两陉交汇之处的易州城（今河北易县）为镇守此道而建。

▲太行八陉-北四陉。图源/锦绣人文地理

金人起初死守在居庸关，抵挡成吉思汗的大军，而居庸关也位于太行八陉之上，即太行八陉中的第八陉——军都陉。

军都陉以军都山命名，由南口穿越八达岭，可从华北通往今山西北部与内蒙古。

军都陉南口的关隘居庸关，早在秦长城时就已形成，据说秦始皇征发民夫修长城，命大量民夫迁居于此，”徙居庸徒“，故名居庸关，后来成为内长城的重要关口之一，称为“绝险”之地，关系一国兴亡。

蒙元绕过居庸关，南下痛击金军。但到了元末，1368年，徐达率领的明军攻入大都时，元顺帝十分恐慌，撇下皇宫，带着一家老小，从居庸关逃出，撤回了草原。明朝建国后，在北京一带修筑了三道长城。

历史就像一个圈。

明亡，也是亡在军都陉。

1644年，李自成率领起义军进入山西境内，连陷太原、大同，从军都陉过居庸关进抵北京。京城屏障尽失，几日之间就被攻克，崇祯皇帝上吊自杀，明朝灭亡。

▲居庸关雪景。图源/图虫创意

5

历史上，太行八陉是农耕民族与游牧民族相接触的地带。

战争年代，太行八陉是兵家必争之地，北方骑兵可从太行山南下东出，中原政权的争霸也多围绕这一地区。

但在和平年代，茶马交易也在这些道路上留下足迹。

明清时期的晋商用骡马运载从南方武夷山出产的茶叶，经过包括太行八陉在内的华北平原与塞北大漠之间的要道，北上蒙古高原，穿过戈壁大漠，一直运抵道中俄边境，甚至销往欧洲。

直到现在，北京、山西、河北、河南四省市之间的一些交通道路仍依据古八陉分布。

石太铁路（石家庄-太原）和公路，与历史上井陉的路线一脉相承。

近代的工程师詹天佑在修建京张铁路（北京-张家口）时，在关沟一带选址，根据军都陉的特有地形，采用了“人”字形铁路的结构来绕过障碍。

太行山中，绝壁上的郭亮村村民用人力在山崖间开凿出了可以通行汽车的“挂壁公路”。

古人云：“天下之山, 莫大于太行。”

时至今日，天险变通途，中国人走出一条条了不起的康庄大道。

▲挂壁公路。图源/图虫创意

参考文献：

[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2006年

[唐]李吉甫：《元和郡县图志》，中华书局，1983年

[宋]乐史：《太平寰宇记》，中华书局，2008年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011

[清]顾祖禹：《读史方舆纪要》，中华书局，2019

吕思勉：《两晋南北朝史》，上海古籍出版社，2005年

秦国强：《中国交通史话》，复旦大学出版社，2012年

刘庆主编：《中国长城志：军事》，江苏凤凰科学技术出版社，2016

王尚义：《刍议太行八陉及其历史变迁》，《地理研究》1997年第01期