他好吃好色，今天81大寿

活着的意义是什么？一千个人有一千种答案，但对于蔡澜来说，活着，就足够了。

有一次，蔡澜坐飞机远行。飞行途中，遇到气旋。这是一种可以使飞机在空中急速下降的气流。

颠簸下坠间，他却端起酒杯，细品着杯中仅剩的红酒。

坐在他旁边的澳洲大汉，死死抓住座椅上的扶手，并对蔡澜发出了灵魂拷问：

“老兄，你死过吗？”

蔡澜笑道：

“我活过！而且比一般人都精彩，所以此生无悔！”

1

什么叫活得精彩？诶，就是玩。

蔡澜说，生老病死乃必经过程，不玩对不起自己。

为了好玩，13岁的他曾匿名在报纸上骂父亲的诗狗屁不通，气得他爹在家捶胸顿足，他却自己偷着乐。

后来，他在新加坡《南洋商报》上发表了自己的处女作《疯人院》，然后拿着稿费请朋友吃饭喝酒。

蔡澜的母亲是当地小学的校长，是个性情中人，平日里就好吃燕窝、喝XO级干邑。她喜欢拿筷子沾酒给儿子喝，锻炼他的酒量。

长大后，喝酒吃肉，成了蔡澜追寻快乐的方式之一。

但饮酒而不酗酒，是他玩乐人生的底线。拿他自己的话说就是，把酒喝舒服了才是喝酒，不然就是被酒喝了。

中学毕业后，蔡澜迷上了画画。他吵着要去巴黎追寻自己的绘画梦想，却被母亲一口否决了。

原因是，法国人比俄罗斯人还能喝。

母亲担心，儿子去了法国，没学会莫奈的“光之艺术”，倒是先学习了“雨果的微醺”。

高卢梦碎并没有打击蔡澜的自信，沉思片刻，他发现距新加坡不远的岛国，也有别样的精彩。

“我要去日本！”他喊出了心中的第二选择。

这次，全家都没有反对。

▲蔡澜全家福。图源：网络

母亲甚至坚信，东洋文化受儒家影响，一杯清茶，一口白饭，能教会儿子简单生活的道理。

蔡澜没有想这么多，反正“好玩”，才是人生最大的意义。

去了日本后，他很快便在日记本中留下这样一句话：“最好吃的早餐，莫过于在日本女朋友家过夜后，她起床为你做的一碗白饭加味噌汤。”

由于其父蔡文玄是邵氏兄弟的私人秘书，蔡澜此去日本得到邵氏家族的鼎力相助。到了日本后，蔡澜主修电影编导专业，时不时跑到邵氏日本公司做兼职。

作为一名初级电影人，他赶上了好时代。

上世纪五、六十年代，正是战后日本电影的黄金时代。既有始终关注传统创作的名导演沟口健二、小津安二郎，也有黑泽明、大岛渚等引领新派欧美风的电影导演。

但这些新兴好玩的东西，却与此时的蔡澜毫无关系。

他的电影编导课程，枯燥而乏味。一切都得从零学起，在训练中，蔡澜常常遇到教授要他们拍一句话的场景，如“某人爬到山上跌下来”这种。

要是镜头简单一闪而过，在课程中会被判定不及格。因为，缺少了主角人物的脸部、手部乃至状态场景的特写。

只有将主角爬上去的全过程以及不慎掉下来的场景，一连串地拍摄下来，才能给观众营造观影的紧张感，诠释电影的张力。

蔡澜说，压力的死对头是好玩，无论什么东西，把它变得好玩了，压力自然就减少了。

▲年轻时的蔡澜。图源：网络

于是，顶住压力，他跑去做了邵氏驻日本代表。从此，开启了近一个甲子的个人文艺事业。

2

1963年，在日本游荡几年的蔡澜，来到了香港。

刚到香港，邵逸夫就找上门，开口问道：“你这么爱电影，不如来帮我拍电影？”

蔡澜最先以为，邵逸夫打算让他当导演，连忙摇头。

但邵逸夫表示，蔡澜若真的喜欢电影，不妨从大局出发，抓大放小。从电影监制开始，一步步了解整个电影项目的规划、资金匹配、具体实施以及IP授权、售卖等种种方面。如果未来成为某个方面的专家，就可以在自己所熟知和感兴趣的领域大展身手，创造一番事业。

▲邵逸夫与众明星。图源：网络

蔡澜很感激邵逸夫的提携，因此，他欣然接受了前辈的提议，成了“监制·蔡澜”。

上世纪60-80年代，正值香港电影的巅峰时期，蔡澜又一次赶上了时代红利。

他的职业走上正轨后，监制了多部由成龙主演的功夫大片，名噪一时。

可渐渐地，他那颗“玩心”又躁动了。

他发现，很多时候，片场里各部门、各机位的协调，只是为了更好地呈现一个画面。而当下一个镜头切换后，这些灯光师、道具师、爆破师、武术指导等，又得赶紧为下一个镜头，抓紧准备。用他的话说，这种局促，就有点像是一群鸡在那边团团乱走，咕咕噜噜，吵得人心烦。

那个时候的他，还不明白，其实他不适合拍电影。

为了改变这样的局面，蔡澜一怒之下将片场所有工作人员炒了鱿鱼，重新招募专业人士，组建团队复拍。

他认为，像邵氏、嘉禾这样坐拥李小龙、成龙等明星大咖的电影公司，年平均产量都在四十部以上，每部票房基本都在盈利。即便有一部出现亏损，对公司的影响也是微乎其微。

▲蔡澜与成龙。图源：网络

而一部不那么赚钱又创新的电影，其实更有助于帮公司寻求更多新的可能性，更是应对未来行业突变，亦或是给新兴电影人一个展现自我、追求艺术的绝佳机会。

但他的想法，并未得到邵逸夫的认同。

在商言商，邵逸夫认为，每一部电影都能挣钱，才是观众对邵氏电影的认可。为了艺术，牺牲邵氏的票房，不值得。

对于一向奉行自由主义的蔡澜而言，他也终于意识到，要想在电影行业做到自由自主，几乎是不可能的。因为，老板追求的是变现，而不是纯粹的艺术。

走或留？他不清楚。

左右衡量后，他决定将电影做成自己的“大玩具”——“每次都找最好的外景，重现最好的酒菜，女孩子就让她们穿最漂亮的旗袍”，自己给自己制造乐趣。

直到有一天，他想通了。

一部电影即便被冠以“蔡澜出品”，它也不是自己独有的。在电影拍摄的过程中，主角、导演、场务、灯光乃至其他宣传部门，大家的努力，才是最终呈现一部好电影的关键。

所以，他决定跟第一阶段的蔡澜说再见。

他要去创作更多的“蔡澜作品”。

3

回归写作，就是蔡澜眼中，可将名利自主化的一项事业。

那时香港经济环境良好，一盅两件外加一份报刊，恰到好处地撑起了这座城市的烟火气。

时代再一次青睐了蔡澜。

因为最讨厌“闷”，他便在杂志报刊上开设专栏，结合人生经历，以花鸟鱼虫、美食美景入题，引领读者进入更丰富的人生感悟、情感开释中，去探索人生未完的恣意与洒脱。

在他看来，解决内心荒漠化的方式，就是多交朋友。

▲蔡澜与金庸。图源：网络

书籍、电影、音乐、旅行、美食，都是获取朋友的途径。

而拥有志同道合的朋友，则可以陪你走过一段旅程，开拓一个全新的视野，直到走出黑暗，奔赴光明。

很幸运，在这趟人生苦旅中，后来和他一起并称“香江四大才子”的金庸、黄霑、倪匡三人就是这样与他同路，并互相指点迷津的。

当时，香港发行量最大的刊物无疑是金庸主编的《明报》。坊间公认，“一个作家写专栏，不在《明报》写，就没有江湖地位”。

《明报》既有“飞雪连天射白鹿”的江湖义气，也不缺卫斯理探索宇宙的科幻。

而蔡澜与《卫斯理》的作者倪匡相识已久，交情匪浅。

蔡澜监制过一部商业电影《卫斯理与原振侠》。由于这部片子的主角是倪匡笔下的小说人物，蔡澜突发奇想，让小说作者在电影中演个角色。

▲《卫斯理与原振侠》的电影海报。图源：网络

为了让倪匡心甘情愿地来拍戏，蔡澜又是宣称片场有美女名酒相伴，又是亲自陪倪匡选衣服。

在那个喇叭裤流行的年代，又矮又胖的倪匡穿上后，莫名喜感。再搭配上蔡澜给他挑选的圆框小眼镜，形象感十足。

影片拍摄十分顺利，倪匡在片场口齿玲珑，把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口气，影片播出后，倪匡的原声成了电影的经典。从此，在作家身份之外，倪匡又开发了演员头衔。

而帮他实现“双栖”梦想的蔡澜，由此成了倪匡一生的挚友。

4

很快，“蔡澜”这个名字，成功混进了金庸的饭局。

那段时间，《明报》的几个作家最喜欢坐在一块吃饭。

倪匡就时不时提醒金庸，《明报》一切都好，就是差了点地气。时下有个“妙人”蔡澜，琴棋书画，酒色财气，无所不有。要是能把他发展到《明报》，估计销量大增。

提的次数多了，金庸也来了兴趣。

于是，在倪匡的引荐下，蔡澜成了金庸的座上宾，而《明报》，也多了一个叫做“草草不工”的专栏。

“草草不工”，原意是指字迹潦草不工整。

香港的生活节奏很快，写作长篇大论，并不适应市场需求。借鉴明代小品文风格，蔡澜一个废字都不写。

几百字的篇幅，一口气将花鸟鱼虫、情感人生囊括其中。

作为好友兼上司，金庸十分认可蔡澜的能力。

他曾说，和蔡澜相对饮威士忌、抽香烟谈天，乃生活中一大乐趣也。蔡澜懂得很多，人情通达又为人着想，可谓是第一流的通达。

▲蔡澜与金庸。图源：网络

金庸的话，自然有他的道理。

吃是蔡澜的第二大属性。金庸名著《射雕英雄传》中，有一道黄蓉讨好洪七公的菜，叫二十四桥明月夜。菜名借鉴了杜牧的《寄扬州韩绰判官》，而菜式皆为金庸杜撰。但金庸万万没想到，蔡澜拜读后，竟能完美复刻书中菜式。

按照小说的描述，蔡澜与其好友甘健成，首先将金华火腿剖开，取其三分之一为盖，备用；再找来电钻，在金华火腿上挖了二十四个洞，然后用挖球器舀豆腐球填入火腿中，盖上另外三分之一的火腿，大火蒸煮，直到火腿中的咸鲜味渗入豆腐中，美味即成。

▲二十四桥明月夜。图源：纪录片截图

后来，这道菜成功入选“金庸宴”。

5

吃好喝好玩好，一直是蔡澜“活过”的标准。

转战美食点评，却因一次冲动。

他的父亲蔡文玄曾从新加坡赴香港看他。多时未见，父子俩选择去餐厅饮茶。结果，遇到一个蛮不讲理的侍应，死活不让他们进去。

▲蔡澜的父亲、诗人蔡文玄。图源：网络

回去后，蔡澜便将当天的所见所闻写入专栏。

自此，美食成为他笔触下谋生的主业。

蔡澜的味蕾和胃，自监制电影时期就训练得“炉火纯青”。

当年，他的电影团队跟着他到世界各地去采风，找寻最适合呈现给观众的地道风物。在这个过程中，他尝遍天下美食。

他曾说：

“没有一个懂得吃的人不欣赏羊肉。南斯拉夫的农田中，用稻草煨烤了一整天的羊，天下绝品。”

“乌鱼子则要选希腊岛上的，用蜡封住，最为美味，把日本、台湾、土耳其的，都比了下去。”

▲生晒乌鱼子。图源：图虫创意

“酪是芝士，在意大利北部的原野上，草被海水浸过，带咸，羊吃了，乳汁亦咸。做出来的芝士，天下无双。”

“谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪。什么？你不敢吃猪油？那么死吧！没得救的。”

蔡澜的父亲蔡文玄是地道的广东潮汕人，蔡澜好吃的基因，大概也源于此。

谈及潮汕人最爱吃的毛蚶，他说：

“整个蚶子充满血，一口咬下，那种鲜味天下难寻。一碟不够，吃完一碟又一碟，吃到什么时候为止？当然是吃到拉肚子为止。”

▲血蚶。图源：图虫创意

而闽南人常吃的虾面，则需“把大量的虾头虾壳捣碎后熬汤，还加猪尾骨，那种香浓是笔墨难以形容的，吃时撒上辣椒粉、炸蒜末。虾肉蘸辣椒酱、酸柑，其实不是很难复制的，但就是没有人做。”

在他“死前必吃”的清单中，潮州的反沙芋、炭烧响螺等赫然在列。

▲潮汕反沙芋。图源：图虫创意

或许这就是蔡澜吃遍天下，却依旧是一个“中国胃”的根本所在。

6

正所谓“食色，性也”，蔡澜兼有两者的通达，并借此间接促进了香港电视业的发展。

当年，好友倪匡爱上一个妈妈桑。

蔡澜和黄霑二话不说，第一时间跑到夜场助阵好友，与美女们大谈风花雪月。

但对于这种需要花钱才能聊天的活动，蔡澜大感不值。

经过他的提醒，黄霑萌生了请大明星、大美女上节目喝酒谈天的灵感。于是，一档《今夜不设防》的综艺，迅速成为当时香港最适合成人观看的访谈节目。

节目中，蔡澜、黄霑、倪匡三人吃烟、饮酒、讲粗口，全然没了往日主持节目的严肃性。

▲亚视《今夜不设防》栏目。图源：影视截图

风气的开放，促使众多大明星，如周润发、王祖贤、张国荣等，皆在节目中吐露自己的心声，让电视机前的观众看到“面具”之后，明星们真实的样子。

节目爆红后，蔡澜在电视上手捧白兰地，微醺之下大谈两性关系。

这似乎呼应了他小时候的“志愿”。他自己在书中透露，说他上小学时，写作文《我的志愿》，他写的是开妓院：“地点最好在澳门，租一间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身。”

人们十分好奇，蔡澜对于食色的通达，是否与“女朋友”众多有关？

作家许知远曾问过这个问题。

蔡澜却表现得十分坦然：“没数过，大概一年一个吧。”

此话一出，社会对他的评价褒贬不一。

▲许知远对话蔡澜。图源：纪录片截图

面对质疑声，蔡澜笑着对许知远说：“我是把快乐带给别人的人，感伤我都锁在了保险箱里，还要用一条大铁链拴上，一脚踹到海里。”

讨论到“天下兴亡，匹夫有责，读圣贤书，所为何事”的议题时，许知远再次发起质询，希望从蔡澜的言语中洞悉他内心最柔软的角落。

但见惯风雨的蔡澜根本不吃这一套，他说，世界大事，无论执着还是放下，唯有吃吃喝喝才是对生命的尊重。

一番话点到而止。谈笑之间，玩世不恭。

有网友问他，男人看女人是20岁看脸，30岁看胸，40岁看腰，50岁看臀，60岁看腿，请问您现在看哪里？

蔡澜回答：“看脑。”

这就是他的处世哲学：看似没心没肺，其实颇有大智慧。

7

今天，这个出生于1941年8月18日的老顽童，81岁大寿。

在黄霑、金庸、倪匡相继谢世之后，曾经响彻省港澳的“香江四大才子”仅剩蔡澜一人。

虽然，与前三人并称，但蔡澜更愿意自称“俗人”。他自成一派的“俗”，也是其他三人历经一生无法达到的高度。

早年，他曾去过墨西哥，有一天突然怀念烟花爆竹，就问当地的朋友哪里有卖。

朋友说：“你放烟花可以，但这里的规矩是，只有死了人才放烟花！”

原来，墨西哥许多人生活得很辛苦，人均寿命比较短，于是人们就想，为什么不把死亡变成欢乐的事情呢？

那里渐渐形成了一个很奇特的风俗：人死了，就放烟花。

受此启发，蔡澜说：“人，不一定要生着才庆祝，死了也该庆祝。”

人生嘛，无非就是吃喝玩乐四个字。

在他看来，人生活着的意义，就是用心过好每一天，吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。

参考资料：

蔡澜：《不如任性过生活》，北京时代华文书局，2015

许知远：《许知远对话蔡澜》，腾讯视频“十三邀”

鲁豫：《会生活的“顽童”蔡澜》，“鲁豫有约”

蔡澜：《倪匡的演员时代》