心乱，更要多读书

2022年，世界动荡不安，人心纷纷扰扰。但总有一小部分人，似乎不以物喜，不以己悲。

他们仿佛拥有另一个世界，而通往此处的最短途径，便是读书。

（一）余秀华的2022年春天

3月，纪录片导演范俭再次见到余秀华时，他惊异地发现，这是一个全新的她，“非常真切的快乐，也非常地放松，像一个少女”。

在傍晚的乡间的小路上，男友杨槠策折了柳树枝给余秀华编了一顶花环，戴在了她的头上。老屋前有一架秋千，余秀华爬了上去，小杨在后头推，她有点儿害怕但又享受，大笑了起来。

如果你知道余秀华是谁，便能理解范俭的惊讶。

1976年，湖北钟祥横店村的一个农妇历经漫长的生产阵痛，终于生下了一个女孩儿。但她成为母亲的喜悦未能持续多久，“先天性脑瘫”的一纸诊断，让整个家庭坠入冰窟。所有人都觉得，女孩余秀华这辈子已经完了。除了她自己。

她坚持去上学，哪怕一路跌跌撞撞、泥泞满身。余秀华知道，事事不如人，只能靠知识去充实自己。

余秀华的作文灵气又生动，时常会被老师当作范文朗读。但这有什么用？1995年，19岁的余秀华升学高三，因为一手“鬼画符”般的字无法辨认，被阅卷老师判了个0分。她羞愤之下，一把火烧了教科书后断然退学。后来，母亲相中了一个大她13岁的流浪汉，并在3个月后火急火燎地招郎入赘。

余秀华压根看不上这个老男人，他大字不识，情趣不懂，不求上进，不知温柔体贴为何物。后来，在接受媒体采访时，余秀华说：

“爱情从未走进过我的婚姻。”

余秀华和丈夫在儿子出生后就分居，成了同在一个屋檐下生活的两个陌生人。然后，她重新拿起笔，重新开始写作。她脑海里凭空出现的诗句，让她终于找到了内心情感的宣泄口，有时，她用颤抖的左手紧紧握住颤抖的右手，提笔用诗撕开了人生新的序幕，并将这些文字发布在微博上。

有人评价，“诗歌是唯一不会嘲笑与抛弃她的东西，是她面对苦难生活的精神支柱。诗歌给了她勇气与力量，让她处在不公的视角下，奋力抗衡着、挣扎着。”

余秀华没想到的是，人生的转折，已然在不远处静静地等待着她。2014年，她在微博上看见了一条特殊的留言：我们刊物能否发表你的诗歌？

留言之人是《诗刊》的主编刘年，他被余秀华那股野生的力量感震撼到了。

2015年，国内顶流刊物《诗刊》以《在打谷场上赶鸡》为主题，发表了余秀华的9首诗歌，一时轰动主流媒体、诗词界与文坛。而同年一首《穿过大半个中国来睡你》，更是将余秀华推到了全国网民的面前。

“一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次的日落。”人们能同情余秀华的苦难，却很难理解如何才能够“生于阴沟而始终仰望星空”。这个问题的答案，在2022年春天的世事纷扰中，变得越来越重要。

（二）读书，让人在经历痛苦后仍会热爱生活

2015年，余秀华的诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》出版，同年当选为湖北省钟祥市作家协会副主席。2016年她的第三本诗集《我们爱过又忘记》出版发行。2018年，散文集《无端欢喜》出版。

余秀华的人生被整个改变了，但更重要的是，她又仿佛从未改变。

以《无端欢喜》为例，余秀华的首部散文集，在书中，她谈人生、谈故乡、谈友人，情感质朴滚烫，语言直抵灵魂，呈现出作者绚烂的想象力和浩荡的内心世界，从多个侧面生动展现出余秀华作品的风貌。这本书给她带来了两千万的稿酬，但她只是淡淡地说：

“两千万也不能让我走路。”

“大海上波涛汹涌，但是波浪下面几万里都是平静的。生活的本质是水,而非水形成的波浪。”透过她的文字，可以说，余秀华从来都是纯粹的、平静的。

是什么改变了余秀华的命运，又是什么让她如同大海之下的礁石

读书。

熟悉余秀华的人都清楚，哪怕在人生最绝望的时刻，余秀华也没有放弃读书，她如同海绵吸水一般找到能找到的书籍，再“嚼碎它，咽下它，消化它”，她是不幸的，世界给她一副残破的躯壳，但她也是幸运的，早早就走在了正确的道路上。

对于余秀华来说，读书有三重作用。

第一是“避难所”，正如毛姆所说，“养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。”高中辍学，被安排的婚姻，身体的病痛，这些很残酷，但余秀华根本没有选择，只能屈从现实。但屈从，不代表屈服，也不代表逃避现实。她以读书对抗苟且，以思考寻求出路。

第二是“人生的出路”，在短短的几年里，她著作丰富，成为一位高产的作家。大多数人歌颂她的天分，只有少部分人清楚，她一直在读书，从未间断。她能成为诗人固然是因为天赋过人，也是日积月累，一个字一个字读出来，写出来的。

第三是“渡人渡己的舟楫”，余秀华很清楚地知道读书对自己的作用，她也将之写在自己的文章中，“人生没有被浪费的时间，除了阅读就是思考，而这以外， 就是身体力行地活着。”

少有人会像余秀华一样经历如此多的苦难后，依然能笑着面对生活，依然能简单而深刻，尖锐且纯粹，她以人生验证了读书的重要性，这才是她给予世界的最大财富。

你有多久没认真读一本书了？

（三）谁在让“读书重新变简单”？

按说，读书的重要性，压根不用对中国人说，读书向外能改变命运，向内能充实生命，这本就是我们这个民族最底层的逻辑和信仰之一。

你看，宋代的黄庭坚跟苏轼聊天时曾说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，便觉面目可憎。”

然而，随着移动互联网的兴起，注意力被分散，读书变成越来越奢侈的事情。根据《2020网民阅读报告》，2020年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.70本，高于2019年的4.65本，人均电子书阅读量为3.29本，高于2019年的2.84本。这个数据上涨的背后，是因为“疫情隔离”，但饶是如此，依然远远低于世界发达国家水平。

中国人不爱读书了吗？这有很大一个原因是，移动互联网时代，信息获取越来越容易，而短视频、段子等内容的低门槛，也挤压了原本应该给予读书的注意力。国家已经注意到了这一点，从2006年开始，开展“全民阅读”活动，就是一个重点，而2014年至今，“全民阅读”已经连续9次被写入政府工作报告。在这样的倡议之下，一些创新逐渐发生。

2021年起，拼多多就发起“多多读书月”活动，以平价好书、知识普惠为原则，对优质、经典、热销图书进行源头直补，带给消费者更多平价正版好书，以商业的手段，推动阅读的普及。

4月20日，拼多多宣布启动第三季“多多读书月”，本次持续一个月的“多多读书月”，将采取线上线下立体化联动的方式，投入亿元读书基金和重点资源，上线500万册正版经典书籍，并继续落地“为你读书”公益捐赠行动、“众声创作者”沙龙等活动。

值得注意的是一个细节，读书月期间，拼多多将继续携手知名作家走入陕西、贵州、四川等偏远山区，在推动城乡“知识普惠”的道路上勉力前行。

你可以将之视作一次商业行为，也可以将之视作“春天里的一颗种子”，它将于偏远地区生根，并在不经意间发芽，或许，其中的某些，会改变“余秀华”们的命运，其中的一颗，会催生出另一个余秀华。

（四）

“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌。我要给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你稻子和稗子的区别。告诉你一颗稗子提心吊胆的春天。”

曾经是“稗子”的余秀华，如今已经可以光明正大追求自己的安宁、平静和纯粹，在这个纷纷扰扰的春天，她遗世而独立。

都说人生的最高境界是：看透世界的残酷后，依然热爱它。而余秀华的人生告诉我们：

读书，毫无疑问是通往最高境界的最短途径。

在这个纷纷扰扰的春天，如果你只带着不屑读过余秀华那首《穿过大半个中国去睡你》，请不妨在拼多多APP、小程序中搜索“多多读书月”，读一读她的《无端欢喜》《月光落在左手上》《我们爱过又忘记》，以免错过一个温柔而坚定，炙热而直白，美好而动人的有趣灵魂。