◎ 作者:南朝子云
◎ 全文约5500字 阅读需要约14分钟
◎ 图片:图虫创意、摄图网
◎ 本文首发于【锦绣人文地理】公众号 未经授权 不得转载
在过去数千年岁月里,从青海到西藏,
这段旅程曾被蒙上死亡的阴影。
汉武帝在位时,将军李息带兵征讨羌人,
途径青海湖,一夜之间,五千人马冻死。
唐贞观年间,文成公主进藏,
到达吐蕃都城逻些(今拉萨)时,随员与牲畜损失过半。
青藏高原,
成为西方人眼中除了月亮之外最神秘的地方,
也吓退了无数攀登者。
美国旅行家保罗·泰鲁在《游历中国》一书中写道:
“有昆仑山脉在,铁路就永远到不了拉萨。”
中国人却逆天改命,
凭借智慧与汗水,
用半个世纪的时间,
在世界屋脊架起了一条“天路”——青藏铁路。
图片|青藏铁路 · 图虫创意
天路,建了半个世纪
早在一百多年前,
青藏铁路出现在孙中山的《建国方略》中,
他规划了以昆明、成都、兰州
三城连接拉萨的铁路网,
认为:“凡立国铁路愈多,其国必强而富……
苟能造铁路三百五十万里,
即可成为全球第一之强国。”
理想很丰满,现实很骨感。
在近现代的混乱时局中,
修建这条天路的工程迟迟无法提上日程。
当时,从青海西宁或四川雅安到拉萨,
往返一次需要半年甚至是一年的时间。
为了开辟沟通各地的驿道,
不知多少先民将生命留在高原漫长的小路上。
图片|昆仑山G109国道 · 图虫创意
采访过孙中山的《纽约先驱报》记者威廉·端纳
在致友人的信中说:“那个地方连牦牛都上不去,
怎么可能架设铁路呢?
我确信孙不仅是个疯子,而且比疯子还要疯。”
20世纪50年代,
川藏公路与青藏公路跨越高山险谷,一路修到西藏。
在此之前,为了确保进藏后勤保障,
需要大量牲畜运送物资,
曾有一个排的边防将士受困于此,冻饿至死。
另外,西藏的煤炭和石油资源并不突出,
这些大型物资即便靠公路运输也相当困难。
图片|川藏公路 · 图虫创意
随着青藏高原的开发,
西藏所需物资大幅增加,
比公路更为便捷的铁路被列入议事日程。
建国初期,全国铁路总公里数少得可怜,
修建进藏铁路更是无异于天方夜谭。
直到上世纪70年代,藏民取暖做饭还要靠烧牛粪和柴草,
全国5万多公里的铁路总里程,西藏1公里也没有。
1953年,时任铁道兵司令员王震却在着手研究进藏铁路后表态:
“我们一定把铁路修到川陕交界的大巴山、
新疆青海甘肃的天山和昆仑山,
一直修到喜玛拉雅山去!”
图片|青藏铁路线路图(简图),底图:摄图网
当时,进藏铁路主要有三个方案,
包括青藏线、川藏线与滇藏线。
经过考察发现,若修川藏铁路,
地质复杂,工程量大,
而滇藏铁路资源丰富,气候条件好,却投资过大。
从各方面考虑,
青藏铁路是当时唯一投资少、修得快的方案。
作为中国乃至世界罕见的铁路工程,
青藏铁路设计总长2040多公里,
实际全长1956千米,
连接青海省西宁市至西藏自治区拉萨市。
全线遍布戈壁、沙漠、盐湖、崇山、峻岭,
跨越昆仑山、唐古拉山等山脉,
面临高寒、冻土与盐湖三大技术难题。
迄今为止,青藏铁路的修建,分为一期与二期。
青藏铁路一期工程于1958年开工,1979年完成铺轨,
东起青海省西宁市,西至昆仑山下的格尔木市,
全长860多公里,也被称为“西格段”。
图片|青藏铁路西格段 · 图虫创意
更为人熟知的青藏铁路二期工程,
时隔多年再次上马,于2001年6月开工,
到2006年7月1日全线建成通车。
二期工程连接青海省格尔木市与西藏自治区拉萨市,也称“格拉段”。
从此,西藏作为全国唯一不通铁路省区的历史得以改写,
从西宁到拉萨的路程被缩减到一昼夜内。
格拉段自格尔木市的南山口站起,
沿昆仑山北部而上,越过昆仑山口,
再穿过可可西里、风火山等,
跨越全线最高点——海拔5072米的唐古拉山口进入西藏,
穿过藏北高原,顺那曲而下到拉萨,线路全长1097公里。
其中位于海拔4000米以上的路段近1000公里,
总投资达330.9亿元,
号称“有史以来最困难的铁路工程项目”。
图片|青藏铁路格拉段 · 图虫创意
“青藏高原四千三,羊啼马啸鸟飞难。”
新中国的第一代科学家没有先进仪器,
用双耳听,双眼看,双脚行走,
一步一步完成青藏铁路的勘测工作。
青藏铁路总体设计师庄心丹亲笔写下300页的报告,
完成了青藏铁路的最初设计。
冻土专家吴紫汪领着每月20来斤的粮食供应,
顿顿吃个半饱就出门勘测,
此后在4500米以上的极限环境中生活28年,
走完青藏线全程近百次。
青藏高原干燥荒凉,昼夜温差有时达29℃以上,
冬季长达9个月。
遍布各处的冻土由水与泥砂组成,
其中70%是水,30-40%是泥砂,
到夏天融化就如同一个烂泥潭,对铁路形成危害。
这是青藏铁路建设的一大难关。
为了克服冻土层,中国科学家想了多个办法:
一是尽可能靠山边走,
二是以桥代路,不把路直接建在冻土上,
三是采用美国在阿拉斯加用过的热棒技术,
将冻土层中的热量导出,始终保持冷冻状态。
除此之外,还有中国人创造发明的土办法,
即在冻土层上堆积一层片石的路基,保持通风与冷冻状态。
图片|三岔河特大桥,青藏铁路穿过河流而过 · 图虫创意
另一位研究冻土的专家张鲁新,
28岁就来到青藏高原,
经历了青藏铁路工程的两次“下马”。
在此期间,他看着当年参与勘测的同事一个个离开,
从格尔木到拉萨路上做的标记被风沙掩埋。
直到2001年,格拉段停工二十多年后再次开工建设,
年过半百的张鲁新在开工仪式上泪流满面:
“我终于有事干了,
我干了一辈子终于能看到结果了!”
从1956年勘测设计,到2006年全线通车,
世界上海拔最高、线路最长的高原铁路
在壮丽山河间架起了一条动脉。
青藏铁路真的修到了喜马拉雅山下,
其建设历时整整半个世纪,
时间之久、工程之艰难、影响之深远,
在中国铁路史上位居榜首,难以超越。
天路之旅
1300多年前,
文成公主携带天文、历法、农业、医药及各类工艺典籍,
带领着精通造纸、制茶、酿造的大唐工匠,远嫁吐蕃。
从古城长安到青藏高原,
沿途山川流淌着公主的相思泪。
她为雪域送去了先进的文化,
去世后成为藏民崇敬的神佛化身。
如今,在这条曾经渺无人迹的路上,
青藏铁路打破了时空壁垒,
火车在高原上追逐壮美的风光。
列车驶离西宁,从青藏铁路的第一站出发,
首先经过海北藏族自治州。
湛蓝的高原天空,映衬着芳草萋萋的金银滩草原,
这里紧挨着青海湖,
是“西部歌王”王洛宾创作《在那遥远的地方》之地,
当年那位叫卓玛的好姑娘住进了音乐家的心房,
从此在动人的旋律中传唱。
图片|金银滩草原 · 图虫创意
青藏铁路越往西南走,海拔越高,
气候越复杂,形成独一无二的高原景观,
仅有海平面50%至60%的氧气与寒冷时0℃以下的气温,
也给人一种压迫感。
当火车驶过青海湖北岸,在这一小时里,
沁人心脾的蓝海与油菜花田,
或许可以让旅行者暂且忘记来自高原环境的压力。
离开青海湖后,
柴达木盆地南部的“万丈盐路”映入眼帘。
这条长达32公里的盐路由各种盐的晶体筑成,
而这些坚硬的盐盖,来自于我国四大盐湖之一的察尔汗盐湖。
据统计,察尔汗盐湖储藏的盐约600亿吨,
其中的食用盐可供全球人类食用上千年。
图片|柴达木盆地 · 图虫创意
在这一段铁路上,
最初踏上青藏高原的建造者
也曾遭遇条件恶劣的生存挑战。
西格段海拔最高的隧道为关角隧道,
位于青海省乌兰县、天峻县内。
“关角”在蒙古语中是“登天的梯子”,
这里海拔达4000米以上,
空气含氧量只有平原的57%。
开凿老关角隧道时,“铁十师”牺牲了50多名战士,
现在隧道口不远处,
还有当年筑路牺牲战士的墓碑,
他们依旧默默护卫着登天之梯。
青藏铁路西格段的终点城市,
是柴达木盆地南缘城市格尔木。
这个“风吹石头跑”的地方,
在西周时期是游牧民族的聚居地,
后来吐蕃进兵青海,当地游牧民族融入藏族。
元朝以后,蒙古族进驻柴达木盆地,
三三两两的牧民帐房,独守着进藏之路。
图片|格尔木站 · 图虫创意
到如今,格尔木已经是一座现代化的城市,
也是中国面积最大的县级市,
辖区由柴达木盆地中南部和唐古拉山地区两块区域组成,
总面积达11万多平方公里,比一些省份还大。
出了格尔木市区30公里,
即格拉段(格尔木至拉萨)的起点——南山口火车站。
从这里开始,青藏铁路将驶离柴达木盆地,
一路攀登,进入昆仑山脉,连接一期与二期工程。
在六月风雪中眺望,只见不远处,
昆仑山东段的最高峰,
海拔6178米的玉珠峰率领15座雪山巍然屹立,
恰如蒙古族人给她取的名字“可可赛极门”(美丽而危险的少女)。
图片|昆仑山脉与青藏铁路 · 图虫创意
昆仑山口往南,火车继续在青海的大地上驰骋,
于玉树藏族自治州邂逅中国海拔最高的自然保护区之一——可可西里。
为了保护这片无人区,
青藏铁路每过几十公里就专为藏羚羊季节性迁徙预留出足够的空间。
铁路架设在一个个三四米高的水泥桥墩上,
周边的藏羚羊一如平常奔跑在高原之上。
视频|可可西里 · 摄图网
之后,跨过长江西源沱沱河,
经过高原反应最强烈的青藏线最难地段“五道梁”,
出了世界上海拔最高的铁路隧道——风火山隧道,
青藏铁路将进入唐古拉山。
在青藏铁路海拔最高的唐古拉山段,
建有世界上海拔最高的铁路车站唐古拉站。
身处常年风雪交加的唐古拉山口,
吸一口稀薄的空气,
感受到太阳光比昆仑山口更为强烈,
回首看一眼走过的路,愈发感慨万千。
这里,正是青海、西藏两省区的天然分界线。
图片|唐古拉山山脉 · 图虫创意
从唐古拉山口向南,就正式进入西藏北部的那曲地区,
也是青藏高原的腹心地带。
宋代,那曲被称作北方四部落之一,
地处唐古拉山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉的怀抱之间,
水草丰茂,资源丰富,
如今已是一座新兴的草原城市。
那曲市中心距离拉萨仅有300多公里,
不远处的公路上,已经可以看到磕着长头朝圣的藏民。
位于那曲市的措那湖,
是世界海拔最高的淡水湖之一,
也是怒江的源头湖,被当地人奉为圣湖。
水产丰富的措那湖吸引了黑颈鹤、天鹅等国家级重点野生保护动物,
青藏铁路从她的东面贴身而过,
也在羌塘草原呼啸而过。
羌塘草原曾经是鼠疫严重的地区,建设青藏铁路过程中,
为了防范鼠疫,施工单位在住地周围挖深沟,往里面铺满石灰。
图片|车窗外的措那湖 · 图虫创意
铁路继续向拉萨的方向延伸,
在藏北的另一座名城当雄遥望“神湖”纳木错,
之后往南进入半农半牧的羊八井,从高山峡谷中穿行而过。
在“上谷极乐之地”堆龙德庆村落间的袅袅炊烟
与藏族同胞温馨的生活场景中,
布达拉宫的白墙与金顶伴随着拉萨河的碧水涌入眼前。
那是天路的终点,历史悠久的古城拉萨。
图片|布达拉宫 · 摄图网
松赞干布与文成公主的故事在这座城中代代相传,
金碧辉煌的布达拉宫,
每一座殿堂见证了中华民族跌宕起伏的历史。
至此,从青海西宁到西藏拉萨,
全长近2000公里的青藏铁路打通了世界屋脊上的交通阻碍,
经过半个世纪的千锤百炼,一日之间,跨越千年。
高原上的奇迹
青藏铁路并非世界上唯一的高原铁路。
在秘鲁,有一条运营100多年的高原铁路,
主要运输矿石、石油和生活日用品,
但自1999年后,这条铁路就不再办理客运,
其海拔4000米以上的地段只有84公里,
而青藏铁路海拔4000米以上的地段有960公里。
中国人在生命禁区中,架起了世界铁路的巅峰。
青藏铁路,也毫无悬念地被选入“全球百年工程”。
图片|青藏高铁 · 图虫创意
自上世纪50年代,
上万名青藏一期铁路职工率先来到高原上,
献了青春献终身,让铁路时时刻刻安全畅通。
青藏铁路二期工程开启后,
10万筑路大军在五年内挑战生命极限,
完成中国五十年未竟之事业,
确保青藏铁路全线顺路通车。
截止至2018年,当年走进高原的铁路老职工中,
已有120多人长眠在青藏铁路旁。
凝聚了几代人血汗的中国天路,举世无双。
图片|青藏铁路 · 图虫创意
青藏铁路,也是环保之路。
建设青藏铁路时,环保项目占总投资的8%,
确保三江之源的青藏高原生态系统不受破坏。
从格尔木到拉萨,沿途都可以看到成群的牛羊,
西藏饲养的牲畜总量一度居全国之首,
而铁路经过的那曲地区,
牲畜数量和畜产品产量均占西藏总量的1/3。
随着铁路沿线的建设,
昔日人迹罕至、树木稀少的生命禁区,已育林百万株。
半个世纪以来,中国人在风沙、冰雪与盐碱的天地间
种植了成片的柳树、杨树等树木,
遂使铁路沿线城市花繁叶茂。
此外,据统计,青藏铁路沿线地区约有珍稀野生动物14种,
包括藏羚羊、藏野驴、野牦牛、雪豹等。
图片|拉萨河特大桥 · 图虫创意
青藏铁路,也是繁荣之路。
过去,青藏高原地区的经济发展受到交通制约,
比如青海多盐湖,以湖盐闻名世界,
但在青藏铁路通车前,
青海湖盐外运销量极小,每年只有十几万吨。
青藏铁路将青藏各地以及全国各省区的经济,
进一步联结在一起。
西格段建成后,青海响应“西盐东运”的战略,
将察尔汗、茶卡等地的湖盐大量外运,
支援各地建设,也为青海带来滚滚财富。
与此同时,全国80%的进藏物资改由铁路,
从青海转运至西藏,也为西藏的发展输入新鲜血液。
青藏铁路全线开通后,
更是大大缩短了西藏与内地的空间距离。
青藏铁路全线通车时,
甚至有媒体预测,
这条铁路的终点应该是构建一条通向南亚次大陆的通道,
成为中国与南亚国家的和平纽带。
图片|拉林铁路通车新闻截图
事实上,青藏铁路翻越唐古拉山到达拉萨后,
并未停下脚步,而是继续延伸,去往下一个城市。
2014年8月,拉萨至日喀则铁路正式开通运营,
拉日铁路从拉萨出发,向西藏西南部进一步推进。
2021年6月,拉林铁路通车,
这条铁路沿拉萨河而下,连接拉萨市与林芝市,
结束了藏东南不通铁路的历史,
也将成为我国第二条进藏铁路“川藏铁路”的重要组成部分。
届时,青藏铁路与川藏铁路将连成一个整体。
天道酬勤,力耕不欺。
高原上的奇迹,将不断延续。
图片|昆仑山下列车驶过 · 图虫创意
… 完 …
参考资料
罗春晓:《中国铁道风景线》,中国铁道出版社,2015
赵妮娜:《青藏铁路》,中国铁道出版社,2015
吴启迪:《中国工程师史》,同济大学出版社,2017
张国宝:《神州穿越》,冶金工业出版社,2018
才铁军:《中国铁路40年(1978-2018)》,中国言实出版社,2018
马明:《多视角透视:青藏铁路》,《中国国家地理》2001年第05期
奚志农、邓铭、刘为强:《天路原驻民:青藏铁路沿线的野生动物》,《博物》2007年第11期
* 文字为锦绣人文地理原创,转载请联系作者。
最爱历史新书暑期大促,欢迎入手
▼
最爱历史新书暑期大促
单件6折,或满100减50
欢迎下单
更多走心内容,值得关注
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。