一条天路,跨越千年

◎ 作者:南朝子云

◎ 全文约5500字 阅读需要约14分钟

◎ 图片:图虫创意、摄图网

◎ 本文首发于【锦绣人文地理】公众号 未经授权 不得转载

在过去数千年岁月里,从青海到西藏,

这段旅程曾被蒙上死亡的阴影。

汉武帝在位时,将军李息带兵征讨羌人,

途径青海湖,一夜之间,五千人马冻死。

唐贞观年间,文成公主进藏,

到达吐蕃都城逻些(今拉萨)时,随员与牲畜损失过半。

青藏高原,

成为西方人眼中除了月亮之外最神秘的地方,

也吓退了无数攀登者。

美国旅行家保罗·泰鲁在《游历中国》一书中写道:

“有昆仑山脉在,铁路就永远到不了拉萨。”

中国人却逆天改命,

凭借智慧与汗水,

用半个世纪的时间,

在世界屋脊架起了一条“天路”——青藏铁路。

一条天路,跨越千年

图片|青藏铁路 · 图虫创意

天路,建了半个世纪

早在一百多年前,

青藏铁路出现在孙中山的《建国方略》中,

他规划了以昆明、成都、兰州

三城连接拉萨的铁路网,

认为:“凡立国铁路愈多,其国必强而富……

苟能造铁路三百五十万里,

即可成为全球第一之强国。”

理想很丰满,现实很骨感。

在近现代的混乱时局中,

修建这条天路的工程迟迟无法提上日程。

当时,从青海西宁或四川雅安到拉萨,

往返一次需要半年甚至是一年的时间。

为了开辟沟通各地的驿道,

不知多少先民将生命留在高原漫长的小路上。

一条天路,跨越千年

图片|昆仑山G109国道 · 图虫创意

采访过孙中山的《纽约先驱报》记者威廉·端纳

在致友人的信中说:“那个地方连牦牛都上不去,

怎么可能架设铁路呢?

我确信孙不仅是个疯子,而且比疯子还要疯。”

20世纪50年代,

川藏公路与青藏公路跨越高山险谷,一路修到西藏。

在此之前,为了确保进藏后勤保障,

需要大量牲畜运送物资,

曾有一个排的边防将士受困于此,冻饿至死。

另外,西藏的煤炭和石油资源并不突出,

这些大型物资即便靠公路运输也相当困难。

一条天路,跨越千年

图片|川藏公路 · 图虫创意

随着青藏高原的开发,

西藏所需物资大幅增加,

比公路更为便捷的铁路被列入议事日程。

建国初期,全国铁路总公里数少得可怜,

修建进藏铁路更是无异于天方夜谭。

直到上世纪70年代,藏民取暖做饭还要靠烧牛粪和柴草,

全国5万多公里的铁路总里程,西藏1公里也没有。

1953年,时任铁道兵司令员王震却在着手研究进藏铁路后表态:

“我们一定把铁路修到川陕交界的大巴山、

新疆青海甘肃的天山和昆仑山,

一直修到喜玛拉雅山去!”

一条天路,跨越千年

图片|青藏铁路线路图(简图),底图:摄图网

当时,进藏铁路主要有三个方案,

包括青藏线、川藏线与滇藏线。

经过考察发现,若修川藏铁路,

地质复杂,工程量大,

而滇藏铁路资源丰富,气候条件好,却投资过大。

从各方面考虑,

青藏铁路是当时唯一投资少、修得快的方案。

作为中国乃至世界罕见的铁路工程,

青藏铁路设计总长2040多公里,

实际全长1956千米,

连接青海省西宁市至西藏自治区拉萨市。

全线遍布戈壁、沙漠、盐湖、崇山、峻岭,

跨越昆仑山、唐古拉山等山脉,

面临高寒、冻土与盐湖三大技术难题。

迄今为止,青藏铁路的修建,分为一期与二期。

青藏铁路一期工程于1958年开工,1979年完成铺轨,

东起青海省西宁市,西至昆仑山下的格尔木市,

全长860多公里,也被称为“西格段”。

一条天路,跨越千年

图片|青藏铁路西格段 · 图虫创意

更为人熟知的青藏铁路二期工程,

时隔多年再次上马,于2001年6月开工,

到2006年7月1日全线建成通车。

二期工程连接青海省格尔木市与西藏自治区拉萨市,也称“格拉段”。

从此,西藏作为全国唯一不通铁路省区的历史得以改写,

从西宁到拉萨的路程被缩减到一昼夜内。

格拉段自格尔木市的南山口站起,

沿昆仑山北部而上,越过昆仑山口,

再穿过可可西里、风火山等,

跨越全线最高点——海拔5072米的唐古拉山口进入西藏,

穿过藏北高原,顺那曲而下到拉萨,线路全长1097公里。

其中位于海拔4000米以上的路段近1000公里,

总投资达330.9亿元,

号称“有史以来最困难的铁路工程项目”。

一条天路,跨越千年

图片|青藏铁路格拉段 · 图虫创意

“青藏高原四千三,羊啼马啸鸟飞难。”

新中国的第一代科学家没有先进仪器,

用双耳听,双眼看,双脚行走,

一步一步完成青藏铁路的勘测工作。

青藏铁路总体设计师庄心丹亲笔写下300页的报告,

完成了青藏铁路的最初设计。

冻土专家吴紫汪领着每月20来斤的粮食供应,

顿顿吃个半饱就出门勘测,

此后在4500米以上的极限环境中生活28年,

走完青藏线全程近百次。

青藏高原干燥荒凉,昼夜温差有时达29℃以上,

冬季长达9个月。

遍布各处的冻土由水与泥砂组成,

其中70%是水,30-40%是泥砂,

到夏天融化就如同一个烂泥潭,对铁路形成危害。

这是青藏铁路建设的一大难关。

为了克服冻土层,中国科学家想了多个办法:

一是尽可能靠山边走,

二是以桥代路,不把路直接建在冻土上,

三是采用美国在阿拉斯加用过的热棒技术,

将冻土层中的热量导出,始终保持冷冻状态。

除此之外,还有中国人创造发明的土办法,

即在冻土层上堆积一层片石的路基,保持通风与冷冻状态。

一条天路,跨越千年

图片|三岔河特大桥,青藏铁路穿过河流而过 · 图虫创意

另一位研究冻土的专家张鲁新,

28岁就来到青藏高原,

经历了青藏铁路工程的两次“下马”。

在此期间,他看着当年参与勘测的同事一个个离开,

从格尔木到拉萨路上做的标记被风沙掩埋。

直到2001年,格拉段停工二十多年后再次开工建设,

年过半百的张鲁新在开工仪式上泪流满面:

“我终于有事干了,

我干了一辈子终于能看到结果了!”

从1956年勘测设计,到2006年全线通车,

世界上海拔最高、线路最长的高原铁路

在壮丽山河间架起了一条动脉。

青藏铁路真的修到了喜马拉雅山下,

其建设历时整整半个世纪,

时间之久、工程之艰难、影响之深远,

在中国铁路史上位居榜首,难以超越。

天路之旅

1300多年前,

文成公主携带天文、历法、农业、医药及各类工艺典籍,

带领着精通造纸、制茶、酿造的大唐工匠,远嫁吐蕃。

从古城长安到青藏高原,

沿途山川流淌着公主的相思泪。

她为雪域送去了先进的文化,

去世后成为藏民崇敬的神佛化身。

如今,在这条曾经渺无人迹的路上,

青藏铁路打破了时空壁垒,

火车在高原上追逐壮美的风光。

列车驶离西宁,从青藏铁路的第一站出发,

首先经过海北藏族自治州。

湛蓝的高原天空,映衬着芳草萋萋的金银滩草原,

这里紧挨着青海湖,

是“西部歌王”王洛宾创作《在那遥远的地方》之地,

当年那位叫卓玛的好姑娘住进了音乐家的心房,

从此在动人的旋律中传唱。

‍‍

一条天路,跨越千年

图片|金银滩草原 · 图虫创意

青藏铁路越往西南走,海拔越高,

气候越复杂,形成独一无二的高原景观,

仅有海平面50%至60%的氧气与寒冷时0℃以下的气温,

也给人一种压迫感。

当火车驶过青海湖北岸,在这一小时里,

沁人心脾的蓝海与油菜花田,

或许可以让旅行者暂且忘记来自高原环境的压力。

离开青海湖后,

柴达木盆地南部的“万丈盐路”映入眼帘。

这条长达32公里的盐路由各种盐的晶体筑成,

而这些坚硬的盐盖,来自于我国四大盐湖之一的察尔汗盐湖。

据统计,察尔汗盐湖储藏的盐约600亿吨,

其中的食用盐可供全球人类食用上千年。

一条天路,跨越千年

图片|柴达木盆地 · 图虫创意

在这一段铁路上,

最初踏上青藏高原的建造者

也曾遭遇条件恶劣的生存挑战。

西格段海拔最高的隧道为关角隧道,

位于青海省乌兰县、天峻县内。

“关角”在蒙古语中是“登天的梯子”,

这里海拔达4000米以上,

空气含氧量只有平原的57%。

开凿老关角隧道时,“铁十师”牺牲了50多名战士,

现在隧道口不远处,

还有当年筑路牺牲战士的墓碑,

他们依旧默默护卫着登天之梯。

青藏铁路西格段的终点城市,

是柴达木盆地南缘城市格尔木。

这个“风吹石头跑”的地方,

在西周时期是游牧民族的聚居地,

后来吐蕃进兵青海,当地游牧民族融入藏族。

元朝以后,蒙古族进驻柴达木盆地,

三三两两的牧民帐房,独守着进藏之路。

一条天路,跨越千年

图片|格尔木站 · 图虫创意

到如今,格尔木已经是一座现代化的城市,

也是中国面积最大的县级市,

辖区由柴达木盆地中南部和唐古拉山地区两块区域组成,

总面积达11万多平方公里,比一些省份还大。

出了格尔木市区30公里,

即格拉段(格尔木至拉萨)的起点——南山口火车站。

从这里开始,青藏铁路将驶离柴达木盆地,

一路攀登,进入昆仑山脉,连接一期与二期工程。

在六月风雪中眺望,只见不远处,

昆仑山东段的最高峰,

海拔6178米的玉珠峰率领15座雪山巍然屹立,

恰如蒙古族人给她取的名字“可可赛极门”(美丽而危险的少女)。

一条天路,跨越千年

图片|昆仑山脉与青藏铁路 · 图虫创意

昆仑山口往南,火车继续在青海的大地上驰骋,

于玉树藏族自治州邂逅中国海拔最高的自然保护区之一——可可西里。

为了保护这片无人区,

青藏铁路每过几十公里就专为藏羚羊季节性迁徙预留出足够的空间。

铁路架设在一个个三四米高的水泥桥墩上,

周边的藏羚羊一如平常奔跑在高原之上。

视频|可可西里 · 摄图网

之后,跨过长江西源沱沱河,

经过高原反应最强烈的青藏线最难地段“五道梁”,

出了世界上海拔最高的铁路隧道——风火山隧道,

青藏铁路将进入唐古拉山。

在青藏铁路海拔最高的唐古拉山段,

建有世界上海拔最高的铁路车站唐古拉站。

身处常年风雪交加的唐古拉山口,

吸一口稀薄的空气,

感受到太阳光比昆仑山口更为强烈,

回首看一眼走过的路,愈发感慨万千。

这里,正是青海、西藏两省区的天然分界线。

一条天路,跨越千年

图片|唐古拉山山脉 · 图虫创意

从唐古拉山口向南,就正式进入西藏北部的那曲地区,

也是青藏高原的腹心地带。

宋代,那曲被称作北方四部落之一,

地处唐古拉山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉的怀抱之间,

水草丰茂,资源丰富,

如今已是一座新兴的草原城市。

那曲市中心距离拉萨仅有300多公里,

不远处的公路上,已经可以看到磕着长头朝圣的藏民。

位于那曲市的措那湖,

是世界海拔最高的淡水湖之一,

也是怒江的源头湖,被当地人奉为圣湖。

水产丰富的措那湖吸引了黑颈鹤、天鹅等国家级重点野生保护动物,

青藏铁路从她的东面贴身而过,

也在羌塘草原呼啸而过。

羌塘草原曾经是鼠疫严重的地区,建设青藏铁路过程中,

为了防范鼠疫,施工单位在住地周围挖深沟,往里面铺满石灰。

一条天路,跨越千年

图片|车窗外的措那湖 · 图虫创意

铁路继续向拉萨的方向延伸,

在藏北的另一座名城当雄遥望“神湖”纳木错,

之后往南进入半农半牧的羊八井,从高山峡谷中穿行而过。

在“上谷极乐之地”堆龙德庆村落间的袅袅炊烟

与藏族同胞温馨的生活场景中,

布达拉宫的白墙与金顶伴随着拉萨河的碧水涌入眼前。

那是天路的终点,历史悠久的古城拉萨。

一条天路,跨越千年一条天路,跨越千年

图片|布达拉宫 · 摄图网

松赞干布与文成公主的故事在这座城中代代相传,

金碧辉煌的布达拉宫,

每一座殿堂见证了中华民族跌宕起伏的历史。

至此,从青海西宁到西藏拉萨,

全长近2000公里的青藏铁路打通了世界屋脊上的交通阻碍,

经过半个世纪的千锤百炼,一日之间,跨越千年。

高原上的奇迹

青藏铁路并非世界上唯一的高原铁路。

在秘鲁,有一条运营100多年的高原铁路,

主要运输矿石、石油和生活日用品,

但自1999年后,这条铁路就不再办理客运,

其海拔4000米以上的地段只有84公里,

而青藏铁路海拔4000米以上的地段有960公里。

中国人在生命禁区中,架起了世界铁路的巅峰。

青藏铁路,也毫无悬念地被选入“全球百年工程”。

一条天路,跨越千年

图片|青藏高铁 · 图虫创意

自上世纪50年代,

上万名青藏一期铁路职工率先来到高原上,

献了青春献终身,让铁路时时刻刻安全畅通。

青藏铁路二期工程开启后,

10万筑路大军在五年内挑战生命极限,

完成中国五十年未竟之事业,

确保青藏铁路全线顺路通车。

截止至2018年,当年走进高原的铁路老职工中,

已有120多人长眠在青藏铁路旁。

凝聚了几代人血汗的中国天路,举世无双。

一条天路,跨越千年

图片|青藏铁路 · 图虫创意

青藏铁路,也是环保之路。

建设青藏铁路时,环保项目占总投资的8%,

确保三江之源的青藏高原生态系统不受破坏。

从格尔木到拉萨,沿途都可以看到成群的牛羊,

西藏饲养的牲畜总量一度居全国之首,

而铁路经过的那曲地区,

牲畜数量和畜产品产量均占西藏总量的1/3。

随着铁路沿线的建设,

昔日人迹罕至、树木稀少的生命禁区,已育林百万株。

半个世纪以来,中国人在风沙、冰雪与盐碱的天地间

种植了成片的柳树、杨树等树木,

遂使铁路沿线城市花繁叶茂。

此外,据统计,青藏铁路沿线地区约有珍稀野生动物14种,

包括藏羚羊、藏野驴、野牦牛、雪豹等。

一条天路,跨越千年

图片|拉萨河特大桥 · 图虫创意

青藏铁路,也是繁荣之路。

过去,青藏高原地区的经济发展受到交通制约,

比如青海多盐湖,以湖盐闻名世界,

但在青藏铁路通车前,

青海湖盐外运销量极小,每年只有十几万吨。

青藏铁路将青藏各地以及全国各省区的经济,

进一步联结在一起。

西格段建成后,青海响应“西盐东运”的战略,

将察尔汗、茶卡等地的湖盐大量外运,

支援各地建设,也为青海带来滚滚财富。

与此同时,全国80%的进藏物资改由铁路,

从青海转运至西藏,也为西藏的发展输入新鲜血液。

青藏铁路全线开通后,

更是大大缩短了西藏与内地的空间距离。

青藏铁路全线通车时,

甚至有媒体预测,

这条铁路的终点应该是构建一条通向南亚次大陆的通道,

成为中国与南亚国家的和平纽带。

一条天路,跨越千年

图片|拉林铁路通车新闻截图

事实上,青藏铁路翻越唐古拉山到达拉萨后,

并未停下脚步,而是继续延伸,去往下一个城市。

2014年8月,拉萨至日喀则铁路正式开通运营,

拉日铁路从拉萨出发,向西藏西南部进一步推进。

2021年6月,拉林铁路通车,

这条铁路沿拉萨河而下,连接拉萨市与林芝市,

结束了藏东南不通铁路的历史,

也将成为我国第二条进藏铁路“川藏铁路”的重要组成部分。

届时,青藏铁路与川藏铁路将连成一个整体。

天道酬勤,力耕不欺。

高原上的奇迹,将不断延续。

一条天路,跨越千年

图片|昆仑山下列车驶过 · 图虫创意

…   完   …

参考资料

罗春晓:《中国铁道风景线》,中国铁道出版社,2015

赵妮娜:《青藏铁路》,中国铁道出版社,2015

吴启迪:《中国工程师史》,同济大学出版社,2017

张国宝:《神州穿越》,冶金工业出版社,2018

才铁军:《中国铁路40年(1978-2018)》,中国言实出版社,2018

马明:《多视角透视:青藏铁路》,《中国国家地理》2001年第05期

奚志农、邓铭、刘为强:《天路原驻民:青藏铁路沿线的野生动物》,《博物》2007年第11期

* 文字为锦绣人文地理原创,转载请联系作者。

最爱历史新书暑期大促,欢迎入手

一条天路,跨越千年

最爱历史新书暑期大促

单件6折,或满100减50

欢迎下单

更多走心内容,值得关注

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。

(0)

相关推荐