嘉义旧监狱-全球已成稀有种的监狱长怎样？一个前罪犯的「监牢乌托邦」之梦

建筑师山下启次郎第一次踏上这座燠热的南方小岛，身上肩负着一个听起来很特别的使命──打造台湾的新式监狱。（首图素材：达志影像）

想实际走访监狱，感受一下当狱卒或当大哥的感受吗？只要跑一趟位于嘉义市中心的嘉义旧监狱，不用真的作奸犯科就可以达成这个梦想（？）。

嘉义旧监狱，全台湾唯一一座完整保存下来的日治时期刑务所（监狱）建筑，目前是法务部辖下的狱政博物馆，也曾出现在侯孝贤的《童年往事》中。一走进嘉义旧监狱，映入眼帘的是气派的大门与走廊尽头的中央控制台，站在控制台旁可以清楚看到三条舍房的动态，宛如坐在控制台中监视着牢房与犯人的管理者。

嘉义旧监狱另外还有个很酷的头衔：全世界唯二保留完整的木造宾州式监狱（另一座是日本北海道的网走监狱）──不过，宾州式建筑有什么特殊之处吗？

想回答这个问题，故事得先从一位身怀任务跑来台湾盖监狱的日本建筑师说起⋯⋯。

想从包青天进化到古美门研界，先从监狱改造开始

建筑师山下启次郎第一次踏上这座燠热的南方小岛，身上肩负着一个听起来很特别的使命──打造台湾的新式监狱。

不过就是关押犯人的监狱，还分什么新式和旧式呢？山下启次郎接到的要求，实际上与东亚世界充满沉痾的传统司法制度有关。在清国统治下的台湾，地方的行政长官自己便兼任法官，比起大快人心、铁面无私的「包青天式」执法，更可能出现球员兼裁判的不公现象，刑罚裁量上也没有我们现在所谓的「有期徒刑」。

也就是说，《包青天》里的一声「打入大牢」，指的其实是在执行刑罚（例如斩首或是流放）前，暂时将犯人拘押起来，而不是长久关押罪犯；如此用途的监狱，自然是不会太舒服。清治时期台湾的监狱，往往附属在行政官署下一些阴暗的角落中，任由犯人挨饿与患病。环境之恶劣，逼得大量犯人不是死亡、就是逃亡，而管理者任意刑求、索贿的陋习更容易把人推上绝路。

嘉义旧监狱-全球已成稀有种的监狱长怎样？一个前罪犯的「监牢乌托邦」之梦 — 押犯通常会被关在衙门内的「班房」，或称「班头馆」，内部环境苛扣恶劣。图为河南省南阳市县衙中的示意场景。（Source: Gary Todd／CC0）

这让继清国之后接手台湾的日本人十分头痛：作为日本第一个领有的殖民地，必须扭转台湾落后的司法制度与监狱管理机制，打造「进步」的近代化新式监狱，方能让欧美列强看到日本帝国的国威！

于是，这个任务便落到了山下启次郎头上了。

出身于明治维新中坚团体的萨摩士族，山下启次郎身上流着西化的血。他在帝国大学工学部的老师是鼎鼎大名的建筑师辰野金吾（不知道他是谁吗？总统府就是台湾最有名的辰野式建筑[1]），毕业后跑到司法省担任营缮的建筑师职务，同时也是设计日本近代化监狱的第一把交椅。

接下为台湾打造全新监狱的使命后，转眼间又是一年夏天。1899 年8 月底的晚上，在温暖燥热的夏夜里，台湾总督府大摆宴席，欢送山下启次郎归国──

是的，山下启次郎真的圆满达成任务了。功成身退的他，留下的是三座现已不存、无缘得见的新式监狱：台北监狱、台中监狱与台南监狱，以及他虽没有亲自参与设计，但完整继承了他的设计理念、也是我们现在唯一可以亲眼目睹的──嘉义监狱。

这几座监狱有个再明显不过的共同特色：它们都是「太阳光线式」的建筑构造，以中央狱卒所在的看守控制区域作为圆心，向外放射式地发散、建筑关押犯人的牢房，是长得像太阳光线一样的监狱。另外，它们都采取「和洋混和」的设计，外墙设计采西式、但主体建筑采用木造建筑，让身为日本人的管理员们，使用与居住起来比较习惯。

⋯⋯为什么要长成这么特殊的模样呢？事实上，山下启次郎的设计构想并非无中生有，所谓的「太阳光线式」监狱，灵感来自于美国宾夕凡尼亚州的「宾州式监狱」；而他接到的要求也并非独一无二，因为日本自己，也才刚走过几乎一模一样的道路。

从风起云涌的幕府末期到明治初期，关于日本监狱的大改革，也不过是这几十年的事。其中最关键的一位人物，或许不是山下启次郎，而是一位实实在在受过牢狱之灾的仁兄──小原重哉先生。

用祷告取代鞭子？小原重哉与近代化监狱的初相遇

时间倒转将近三十个年头，1871 年，小原重哉远赴日不落帝国烈阳照耀下的亚洲殖民地：香港与新加坡。当他踏进两地的监狱考察时，脑海中也许曾感慨万千地想起那些他在监狱里当大哥的日子──啊不，那些他在监狱里度过的惨痛岁月：

被捕后，必先关进俗称虾门、不过三尺高的集体暗室中，肢体蜷叠气味混沓，不见天日，损伤健康尤甚。[2]

原来，生在幕末时期的小原重哉曾是位致力于倒幕的热血青年，并曾因此多次被幕府逮捕。他对日本传统监狱中恶劣的生存环境可说是了若指掌，也很熟悉狱卒们不明就理地体罚犯人、不把犯人当人看的糟糕态度。

明治维新成功、终于出狱之后，背负着不堪回首的狱中经验，小原重哉担起司法官僚之职，矢志改变日本的监狱生态。再加上，早期日本之所以被迫接受欧美政府的治外法权不平等条约，其中一个缘由正是欧美各国认为日本的刑罚过于残忍、没有合理的监狱与羁押环境，因此拒绝让本国国民接受日本的司法审判与服刑。如今时过境迁，为了奔向「文明开化」而打算向西方看齐、大刀阔斧进行狱政改革的明治维新政府，派小原重哉到海外考察一番是再适合不过了。

踏进了英国殖民地监狱的小原重哉，事实上也一脚踏入了一个世纪以来，西方剧烈变革的监狱转型狂潮中──

整个18、19 世纪，欧美对犯罪的看法发生了天翻地覆的转变，从中世纪以来旨在折磨罪人的残酷刑罚，转化为追求人道、迅速与确实的惩罚方式；其中极有代表性的一枪，是由英国社会学家边沁提出的「全景场域式」监狱。

所谓的全景场域式监狱，指的是设计一座高塔般的「中央塔」，囚犯的牢房则环绕在塔周围，让狱警人员居高临下地管控囚犯。如此一来，便可以用最少的人力，全面管控最多的囚犯。在这种全景场域式的监狱设计思维下，海峡另一端、位于美国宾州的基督新教教徒们，一日突然有了新的点子：

过往监狱中常滥用鞭打之类的体罚，并随意判处死刑剥夺囚犯的生命权，这样根本不能达到让犯罪者真心忏悔、回归社会的目的吧！

所以，奠基在全景场域式监狱的基础上，教徒盖出一间新型态的监狱──被称为「宾州式监狱」的东方州立监狱（Eastern State Penitentiary）。走进宾州式监狱中，一样能看到一间中心管理室，向外辐散出的各条走道上则分别是一间间牢房，让站在管理室里的狱警人员能够一眼就望穿各牢房内的一举一动。走道天花板上还设一有条悬吊的走廊，管理者可以站在上头俯视犯人的行为。

比起小原重哉曾经历的「斗室内挤满犯人」的传统监狱，宾州式监狱强调的是「独居」，不让犯人与犯人间有联系的机会，主张杜绝干扰便能防止互相沾染恶习。最特别的是，宾州式牢房内会有一扇天窗，这扇窗被教徒们视为「上帝之窗」──教徒相信，犯人们在独居的牢房中祷告与接近上帝，是通向忏悔、向善的真正道路。

后来，深受英国哲学思想影响的宾州式监狱兜兜转转又建回了大英帝国的领土中，也被远在日本的建筑师山下启次郎采纳、应用在他所接获的台湾任务上，也就是我们今日能身历其境的──嘉义监狱。

梦想中的监狱竟如此短命

小原重哉在香港与新加坡见识到的，不见得就是正港的宾州式监狱；但想必也是类似于此，人道、公开透明、有效率又卫生的新型监狱，而这也深深撼动了小原重哉的心。

恶劣的监狱环境是无法让人重拾仁爱之心、不再犯罪的──从那趟海外考察回来的隔年冬日，小原重哉制定了在日本监狱史上具有划时代意义的《监狱则》。在这套《监狱则》中，小原重哉倾注了他的热情与梦想，一字一句勾勒出他的「监狱乌托邦」：十字型牢房要够大、够宽敞，要有足够的阳光照进狱中并让空气流通，还要有藏书丰富的图书馆以陶冶犯人心智、种植花卉草药滋养犯人心灵⋯⋯。