清朝为何有人放着县令的空缺坚决不肯上任？

　　为了使读者相信这句话确有依据，不妨先举一个最具有说服力的事例，主角就是人所周知的“大清官”包拯，够得上“官清如水”了吧?沈括在《梦溪笔谈》里，就记有一桩他敌不过“吏猾如油”的史实：老包坐开封府南衙时，有“明察”之称。有个人犯法，按律当受脊杖，便事先去贿赂值堂书吏。这个赃吏受钱后关照犯人，“审讯后老爷一定会命我写责状(注：用刑前的文书)，这时候你就大喊冤枉，我自会为你辩解。”果然，包拯升堂审过案由后，便要这赃吏写责状，犯人如吏所嘱，分辩不已。那吏员大声骂道：“快吃了脊杖便滚出去，别多NB024嗦!”包拯听见了，马上对这吏员的卖弄权势产生厌恶之心，反过来将吏员责罚一通，那个犯人倒从轻发落了。在包拯看来，这就叫“以抑吏势”，在沈括看来，“不知已为(吏)所卖矣!”

　　“官清如水”敌不过“吏猾如油”的最重要条件之一，就在于官制和吏制的不同。对此，宋人陆九渊有过一段很精辟的议论——

　　官人者，异乡之人，官人年满者三考，成资者两考;吏人则长子孙于其间。官人视事，则左右前后皆吏人也，故官人为吏所欺，为吏所卖，亦其势然。吏人自食而办公事，且乐为之、争为之者，利在焉故也。故吏人之无良心、无公心，亦势使之然也。(陆九渊《象山先生文集》卷4)

　　这段话说白了，就是吏员大多是当地豪富推选，世代盘踞地方衙门，早已里外勾结成一气，形成地头蛇之类的势力。吏禄低微，宋初甚至无禄，何以还有这么多人争着当吏呢?就是看中这些位置是发利市的渊薮。因此别指望吏员会凭良心秉公办事。而那些被朝廷派到州县里来当官员的老爷们，全是外乡人，上任之初连语言交流尚是障碍，哪谈得上熟悉民情，明察秋毫?好容易干到有点熟悉了，又得依官制调动，再派来的继任者，一切又从头开始循环。所以再精明的官员，也无法摆脱吏员的欺瞒和干扰，倘若这官员本来就是庸碌无能之辈，自然就更要成为吏员的俘虏而遭其随意摆布了。简言之，在资深吏员看来，这州县衙门的真正主人就是他们，上面派来当领导的倒是过往客人。这样想，“衙神”是刀笔吏出身的萧何而非别人，倒也理所当然。

　　《水浒传》、《金瓶梅》之类书中，常有押司、孔目等吏员欺蒙挟制州县官员的描写，或许有人以为这是小说，不足以为凭。须知一部中国州县衙门史上，官员斗不过吏员的故事有的是。比如郑克著《折狱龟鉴》上举例说，宋朝时吉水县衙门里吏员每逢新官上任，必唆使许多当地人前来告状，冗杂繁复，非把新官搅得头昏脑胀不可;以后这官员对于此类事便生厌恶了，于是吏员们趁其懈怠，就把办案的事权揽到了手里。又如张培仁著《妙香室丛话》举例：清朝咸丰三年(1853)，福建晋江县正堂出缺，巡抚调张培仁的朋友王子符去做代理知县，王子符苦苦哀求，不肯上任。闽抚大怒，要上弹章参他，他也不怕。什么缘故呢?原来晋江县衙门里吏员之猾是远近闻名的。按照户部规定，晋江每年应征收地丁银三万两，可大多被吏员勾结土豪给侵吞了。那里的老百姓在纳地丁银时，已养成“只知有里书之收字，不复重县令之串票”的习惯。派去的知县、主簿之类若想清查一下，原始的鱼鳞图册、流水账簿等便会被吏员们设法藏匿甚至窜改，“即吊查册籍，亦如理乱丝”。照王子符的见解，真要“革除此弊，非复行大量之法不可。又恐里书与奸民或阴为阻挠，或阳为抗拒，非会同营兵及添派委员丁役，不足以示威集事”。可是历来去那儿上任的官员，都是赤手空拳，也无法筹措个两三万经费来摆这派兵增役显示官威的阵势，倘若其间闹出点事端来，又要被上司责以“办理不善”，“是以官是土者，无不忍气吞声，各存五日京兆之见”(《妙香室丛话》卷10)。反正去那地方当官是当不好的(收不足地丁银要受处分)，迟早要参，与其后来被参，还不如干脆不去呢。

　　自然，像王子符这样考虑，还是出于当个清官的动机，有心捞钱当贪官的话，那就正好一块儿通同弊合。吕居仁著《官箴》，有段警告：“后生少年，乍到官守，多为猾吏所饵，不自省察所得毫末，而一任之间不复敢举动。大抵作官嗜利所得甚少，而吏人所盗不赀矣。以此被重谴，良可惜也。”这就是说，吏人以利诱官，官吏同流合污后，常常是吏员所得要比官员多得多，但事情发作的话，最倒霉的还是做官的。

　　话虽这么说，毕竟既当官而又不贪利者，能有几个?《名公书判清明集》里，收有一篇上司怒斥知县的警令，大呼：“全是吏人世界，知县所知何事?”这便是贪官或庸官坐衙的必然后果。试以收进这部书内的南宋干员蔡杭(时任江东提刑)的一系列判词为例，便可知州县衙门“全是吏人世界”之不虚。如《违法害民》云：“当职(蔡杭自称，后同)未巡历之前，已闻弋阳有孙、余二吏之横，民不堪之。及至安仁，则弋阳百姓争来哀诉。孙回首占县权，自号‘立地知县’，弟孙万八横行市井，人呼八王，其他可知。”又如《铅山赃吏》云：“当职未入境，已闻铅山县有配吏程、徐、张、周四人，为百姓之害，及入境，则百姓交讼之。”又如《冒役》云：“当职入境阅词，诉配吏者以千计，则一路之为民害者可知也。”要之，老蔡在管下诸县转了一圈，收到的状纸全是老百姓控告猾吏的。猾吏威风到什么程度?仅以弋阳县孙回、余信二吏为例：其平素作为是，“捉人殴打，辄用纸裹木棒，名曰纸馄饨。收拾配吏、破落乡司，分布爪牙，竞为苛虐，私押人入狱，讯腿荆至一二百”;其日常收入是，“既有无名钱，又有自寄钱，又有比呈展限钱，又有保正每月常例钱，敲锤骨髓，怨声彻天”。当蔡杭传讯证人调查他们的罪行时，“乃敢率弓手正等二十余人，以迎神为名，擒捉词人”;当蔡杭查证确凿下令逮捕他们时，又“拒而不出，方且酣饮娼楼，扬扬自得”。这两个小吏日剥月削的民脂民膏共有多少，“据狱中供招，虽未及万分之一，然孙回计一万一千七百余贯，余信计一万八百余贯”。那么这个“未及万分之一”的数额又是什么概念呢?据史料记载，熙宁三年(1070)，即北宋始行吏禄制度的头一年，整个中央政府所属各部门之吏禄支出，总数也只有三千八百三十四贯(《梦溪笔谈》卷12)。再回想一下前文某县尉自叹每月俸钱不过五贯五百九十钱的感慨，不难想见吕居仁何以要向当州县官的发出警告，也不难想见为什么吏员的社会地位如此卑微，而仍有那么多人“且乐为之、争为之”了。

　　这等严重的罪行，在局外人看起来是泼天大祸了，但在“吏人世界”里不算啥事儿。蔡杭当时给拟的判决是“孙回决脊杖二十，刺配惠州牢城;余信决脊杖十七，刺配南康军牢城”。孰知猾吏的气焰既然能嚣张到如此地步，自有其一张盘根错节的关系网存在，包括县衙门里的那一班官老爷们，无不网罗在内。所以这判决出来后，“众论及知县之言”，全是一派说情声音，况且理由也很堂皇，“皆谓本县纲解首尾，皆在孙回名下，欲得了办毕日行遣。”

　　没办法，财政收入是县政的中心，既然孙回一身而系全局，蔡杭也只有服帖，宣布“当职念本县月解窘急，重违其清”。于是罪犯又以能人的资格，继续从事他的“公务”，也用不着去服徒刑了。这也说明，只要别犯上“谋逆”这一款，中国古代官场上是很有一点“唯才是举”、“重用能人”的观念的。至于什么“澄清吏治”、促进廉政啦，对不起，只能当高调唱唱的。

　　最后，“官清如水”难敌“吏猾如油”的又一原因，还在于吏员通晓成例，熟悉档案。在本书第二章里，曾援引过韩愈的名篇《蓝田县丞厅壁记》，这里面有一段很精彩的人物刻画：

　　吏抱成案诣(县)丞，卷其前，钳以左手，右手摘纸尾，雁鹜行以进，平立，睨(县)丞曰：“当署”。

　　吏员抱案见县丞，当是毕恭毕敬的态度，因为两者地位悬殊，王冕觉得最耻辱的，也正是这“朝夕抱案立庭下备奴使”的一幕。可是韩愈笔下“抱案”两字中又嵌了一个“成”字，说明吏员向县丞呈上的已经是办完的案卷，不过来完成一道签名画押的手续而已。说起来这又是中国官场的一大传统，办任何事情，都有一套繁琐的程式，基本法令之外，应该援引或可资类推的成例有如汗牛充栋。科举出身的人，经史策论能讲得头头是道，诗云子曰可背得滚瓜烂熟，可是少有能摸着这些门道的;至于荫袭、保举、军功或捐纳等出身的人，那就更要差上一大截了。举个简单的例子，某官员接办一件公事，这事情该依哪一条法令或哪一项规定去处理，在律令和会典等书籍中都找不到，万一出点纰漏或被上司找出了岔子，轻则驳回，重则训斥，那不就成了吃不了兜着走?这时就得设法找出以往出现过的成例套用，或者是相似的成例类推，以保万无一失。可是究竟该找什么成例，或者虽已知道，又究竟该从档案库里的哪一架哪一格上去调取，那就是另一门学问了。这就叫“吏道”，《水浒传》介绍宋江“吏道纯熟”，即是此意。于是当官的便得向做吏的讨教，抑或干脆交给做吏的去办。你若想避开他自己动手，大半是还没等上司申斥，他倒先给你来个驳回了。这样，韩愈笔下那个场景便顺理成章地出现了：“卷其前，钳以左手”，左手像把老虎钳似的，紧紧夹住前面卷起的文件，那含义简直是“你也用不着看了”。右手呢，“摘纸尾”，关照你，“当署”，意思是“这是应该由你签字画押的”。最妙者是“平立”而“睨视”，态度还是那么谦卑，但“睨视”的眼神，却显示出一副小人得意的心态。韩愈是当过阳山县令的，当然知道州县衙门里的这一套，所以他不仅能淋漓尽致地描绘出来，而且还能替崔斯立感慨万分，“丞哉丞哉，余不负丞而丞负余!”“官之贪者不敢问吏，且相与为市;官之庸者不能制吏，皆受成其手”，(《名公书判清明集》卷2)像韩愈、崔斯立这些人，既不能说贪更也不能称庸吧?到底也只能——

　　(县)丞濡笔占位，署唯谨，目吏问：“可不可?”吏曰：“得。”则退。不敢略省，漫不知何事。

　　瞧，一切按照吏的指点，画押之后，还得问一声“可不可?”至于签署的究竟是什么文件，连看也不想看，甚或是不敢看了。这不就是活灵活现的“吏人世界”!

　　那么吏员的这一套“吏道”是从哪儿获得的呢?答曰：一靠家传，即世代为吏，这是中国古代的一种常见现象，甚至有些姓氏也是缘此而产生的;二靠从师，秦汉时“以吏为师”是社会教育的一项内容，科举制度创立后，依旧有不少专事吏道教育的吏师，还有一些在职吏员也利用业余时间收徒教习，居然还有像《习吏幼学指南》之类的通俗教材;三靠修炼，就是久炼成精，特别是那些老奸巨滑的老吏员，简直就是州县衙门里的“活萧王”、“真衙神”。宋人刘克庄有“咏十老”诗，其中《咏老吏》堪称维妙维肖，入木三分，不妨引为本节结语——

　　少谙刀笔老尤工，旧贯新条问更通。

　　斗智固应雄鹜辈，论年亦合作狙公。

　　孙魁明有堪瞒处，包老严犹在套中。

　　只恐阎罗难抹适，铁鞭他日鬼臀红。

　　绝了!这种老吏，阳间没人能治，所以只能诅咒他死后逃不过阎罗王这一关了。