战争降临之后……

一场战争,绝不是简单的运筹帷幄决胜千里,谈笑间樯橹灰飞烟灭。战争,带来的是流血和牺牲,是家破人亡,是无穷的灾难……

一场战争,绝不是简单的运筹帷幄决胜千里,谈笑间樯橹灰飞烟灭。

战争,带来的是流血和牺牲,是家破人亡,是无穷的灾难……

生 离

由于战争会直接导致参战士兵的伤亡,而对于古代战争来说,兵力优势又会在很大程度上影响战争的胜负,所以战争会伴随着大规模的强制征兵

出征路上,新募集来的士兵携带着兵器和包裹,缓慢地行走着,他们的父母和妻子,在道路两旁为他们送行,脚步踏起的干燥尘土四散蔓延,简直遮天蔽日。

战争降临之后……

清 皇帝御用成鈚箭 故宫博物院藏

家人的千叮万嘱中,夹杂着悲痛的哭声, “牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄” 。出远门总是让人牵挂,更何况是从军,有性命之忧。他们都知道,能平安回来的希望是渺茫的,担心孩子没有机会再穿新衣服,临别之际又为他准备了好几件。

衣服虽轻,却承载着无尽的牵挂。对于离家在外的人来说,家人叮嘱最多的就是多加餐,多着衣。官兵催促着队伍前进,但人们还是拉扯着,道不尽千言万语,不肯离去。

一个家庭也许会重复数次这样送别的情景,直到家中再无可被征用的男丁,但征兵却依旧不会停止,最终连老妇、老翁也要被硬征入伍。已是暮年的他们不能安享天伦之乐,只能别离家乡亲人,被迫奔赴前线。

战争降临之后……

清 徐方 出征图轴 故宫博物院藏

从军的男子若是刚刚娶亲,他们得与新婚的妻子诀别。在急迫的战事下,原本畅想的新婚燕尔恩爱甜蜜,建立一个幸福的新的家庭,只能化为幻影。

这些新婚的妇人,往往在出嫁前被告知要夫唱妇随,但此刻她们并不能跟随丈夫去军营。且不说别的,她们要为新的家庭操劳,还要在家中为出征在外的丈夫准备御寒的衣物。

吱呀吱呀的声音停了下来,独自在家织布的妇人,呆呆地看着手中的织梭,窗外乌鸦哑哑地鸣叫着,妇人转头看向窗外,喃喃自语,昨夜梦见自己来到了边城,和丈夫欢喜团聚,只可惜新婚不曾生活几天便分别,如今连丈夫的模样也模糊不能确定了。

战争降临之后……

北宋 王居正(传) 纺车图 局部 故宫博物院藏

朱颜辞镜花辞树,人间留不住,韶光易逝,独守空房唯有绵绵不尽的思念。鸿雁难托相思,日常整理床铺、打扫庭院之时,忍不住簌簌落下眼泪来,有时会怨自己嫁给出征在外的人,这样独守家中倒不如遗弃在道路旁。

及至秋日,收到丈夫的书信,欢喜异常,虽不能相见,有书信也是莫大的安慰。信中索要御寒的衣物,便连夜赶工,完成很早就在准备着的棉衣。深夜,金属制作的剪刀握着冷如寒冰,哆哆嗦嗦的将棉衣赶制好,只盼能早日寄送到丈夫身边,帮助他抵挡边塞的苦寒。

只要有消息,他们的家人就有奋斗和生活的希望。

但战场凶险,即便了无音讯也不敢面对最残忍的情况,家人准备好寒衣,却不知寄往何处,大雁南归,鸣声幽咽凄厉,催人断肠。

死 别

一将功成万骨枯,几万几十万人奔赴战场,又有多少人能活着回来?不管是在“穷荒绝漠鸟不飞”的边塞,还是在中原内地的战场城关,死亡,都是一样的。

战鼓擂响,战马奔驰,战士们的呐喊声冲杀声响彻云霄,兵刃相击,鲜血四溅……

战争降临之后……

金 赵霖 昭陵六骏图 局部 故宫博物院藏

沉寂下来的战场,死去士兵的躯体散乱在各处,鲜血从盔甲里渗出,染红了枯黄的野草,浸润了沙地,失去主人不知去处的战马游荡着,仰头向天空悲鸣。

血腥味经久不绝,在空中弥漫,将死亡和腐烂的味道传递给乌鸦和秃鹫,它们察觉到这大片鲜美的食物,接二连三地聚集而来,用利爪扒开衣物,啄食肠肉, “衔飞上挂枯树枝” 。

在激烈的战争中, “以马革裹尸还” 这样豪气冲天的理想,大多是难以实现的,死后的躯体会被遗弃在荒野,慢慢腐烂,被野兽啃食,化为白骨,散乱一片。

对于十分看重丧葬的古人来说,这样曝尸荒野是令人难以接受的,所以在阴天下雨之时,风声呼啸之间,人们仿佛能听见 “新鬼烦冤旧鬼哭” 。

战争降临之后……

元 颜辉 钟馗月夜出游图 局部 克利夫兰艺术博物馆藏

时间流逝,白骨渐渐掩埋于流沙,或者被河水冲走,但他们仍然是“春闺梦里人”,是家人不曾放弃的牵挂。

等待了不知多久,终于听说出征的人们回来了,去村口观望,只见邻人,不见自家的孩子或丈夫。一同出征的有上百人,如今只有一人回来,悲切地告知大家同乡的死讯,一时间家家哀嚎不止,即使已经做好了没有生还的打算,却还是无法接受亲耳听到家人死在荒野的消息。

不能亲自收殓尸体,所以都去城门外招魂,期望千里之外的孤魂野鬼能返回家乡。年迈的父母失去了儿子,操劳家务的妻子失去了丈夫,幼小的孩子失去了父亲,甚至他们还从未见过父亲。

战争,带来无尽的死亡和眼泪,若战争不止,生离死别就不断继续上演。而且长久的战争之下,即使出征的士兵能幸运地活着回来,他们的家,却可能早已消失于战乱饥荒。

战争降临之后……

北宋 李公麟 白描免胄图卷 局部 台北故宫博物院藏

历经各种大大小小的战斗,几十万同行的战友永远倒在了战场上,只有自己带着满身的刀伤箭疮和病痛回到家乡,却发现家乡早已面目全非,满目苍夷。

屋子大半已经破败倒塌,葱郁的树木从屋顶中伸展出枝叶,从烂掉的半扇门中望去,院子里杂生的野草已有一人多高,向村人借来镰刀砍出一条路,惊得躲在角落的野兔野鸡奔走飞腾。屋内的一切不是遍布尘土蛛网,就是被白蚁啃食腐朽。

打听家人的去处,得到的回答,只有远处松柏间隐约可见大大小小的坟冢。

等待那么久,在无数刀光剑影中从死人堆里爬出来,只为了终有一天能和家人团聚,却不料,残酷的战争带来的灾难,早已摧毁掉了一直守护和牵挂着的家。

灾 难

战争带来的不只是战场上士兵的流血和牺牲,还将灾难带给每一个人。

作为家庭主要劳动力的青壮年男子,被征入军队后,家庭的重担很大程度上便转移到妇人身上。而与此同时,战争给国家增加的开支,会导致 战争时期的赋税徭役比过去,更加沉重 ,这让每个小农家庭都面临着巨大生存压力。

妇女和老人在田间地头耕种,且不说辛劳如何,体力的差别,加上兵祸横行和难以避免的水旱灾害,往往终年劳作收获无几,还不足输官完税,以至最后要倾家荡产,卖身成为奴隶。

战争降临之后……

明 周臣 流民图 局部 克利夫兰艺术博物馆藏

逃离到偏远的山中,也不能避开官府的赋税徭役, 下层官吏的盘剥 ,没有桑树仍然要缴纳蚕丝税,哪怕不事耕种以野果橡栗为生,还要交青苗税。

混乱的政治加上残酷的战争,严重地破坏了社会秩序和经济发展,给广大人民带来深重的灾难。村镇萧条,田园荒芜,盗贼横行,兵乱一来,便要背井离乡,不知何处可定居。最终累累白骨曝露在道路两旁无人收埋,千里不见鸡鸣犬吠与人烟。

长期的战争会导致男子的大量阵亡,以致很多女子无法出嫁,终老一生。即使出嫁了,战乱之时,也难有安稳的生活,譬如女子家中的父兄战死后,无所依靠,会更容易被抛弃。

当然,对于战争时期的女子来说,艰难的不只是生活,还容易受到侵害,战争中,妇女也往往被敌军当作战利品,“争拥红妆北去”,不只是乱军,她们甚至是政府官军掳掠的对象,“纵暴略与羌浑同”、“妇女多在官军中”。

战争降临之后……

金 张瑀 文姬归汉图 局部 吉林省博物馆藏

安史之乱后,腐朽的唐王朝求助于回纥平叛,许诺“金帛妇女归回纥”,结果回纥沿途烧杀抢掠,民众以纸为衣,妇女则被掳掠至军中。她们眼见着夫婿和父兄被杀死,却不能哭出声,被强行带至边塞外,成为胡人的婢妾,无法再返回中原。

在古代,战争带来的灾难,还有 惨绝人寰的屠杀 。

历朝历代的战争中,皆有屠杀或屠城的记录。譬如长平之战后秦军坑杀了四十万赵国兵卒,项羽坑杀了二十万投降的秦国士兵,清军江阴屠城,全城仅五十人幸存,这些数字也许并不准确,但还是说明了战争的极端残酷性。

战争降临之后……

图源:《文物》一九九六年第六期

顺治二年,遭遇史可法顽强抵抗的清军,恼羞成怒,在进入扬州后屠城十日,造成尸骸遍地,被杀者据记载的有八十万,这还未计入那些主动投井、自缢的人。最终城外的河水被鲜血染成赤水,城中的白骨堆满了一座座山。

当然,现代的战争中,几乎不会再有大规模的对平民的屠杀发生。但是,只要战争没有远去,战争给人民带来的灾难,就是无法想象的。

《说文解字》解释“武”,“止戈为武”;兵书《六韬》曰 “圣人号兵为凶器,不得已而用之” ;《孙子兵法》主张 “百战百胜,非善之善者也,不战而屈人之兵,善之善者也”、“上兵伐谋,其次伐交,下政攻城,攻城之法为不得已” 。

古代战争和现代战争不可同日而语,但追求和平,永远是任何时代最广大人民的心愿。

位于美国纽约的联合国总部的花园中,有一件“铸剑为犁“青铜雕像,1959年,它由苏联政府赠送给联合国。

战争降临之后……

铸剑为犁 图源:www.un.org

雕塑中的青年人一手拿着锤子,另一只手拿着要改铸为犁的剑,象征着人类要求消灭战争,把毁灭人类的武器变为创造的工具,以造福全人类。

希望和平能早日实现!

本文转载于微信公众号:博物馆丨看展览(ID:atmuseum)

END

东方财经杂东方文化杂志

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。

(0)
上一篇 2022年2月11日 18:21

相关推荐