从“太史公曰”到“芸斋主人曰”

图为《史记·刺客列传》的“太史公曰”(局部)

    读当代作家的作品，觉得孙犁先生是对中国古文化吃得比较透的一位。在文章样式上，孙犁也有些对古文化的继承，如他在小说和读书随笔中以“论赞”的形式发表议论，就是表现之一。举个例子，孙犁在自传性短篇小说《续弦》的末尾写道：

    芸斋主人曰：婚姻一事，强调结合，讳言交易。然古谚云：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。物质实为第一义，人在落魄之时，不只王宝钏彩楼一球为传奇，即金玉奴豆汁一碗，也只能从小说上看到。况当政治左右一切之时乎！固知巫山一片云，阆苑一团雪，皆文士梦幻之词也。

    “芸斋主人”，是孙犁自号。孙犁又自号“耕堂”，故有时文末的议论文字又作“耕堂曰”。孙犁的这种写作体式，是对古代史书及笔记、小说中的论赞体文字的直接继承。

    古代史书的纪传篇，叙事和议论是分开的，总是记述史实在前，评论史实在后，一分为二，合二而一，构成一篇纪传。某些编年体史书和郡志也有这种体例。叙事，是客观的记述；议论，是著者发表的关于史事的思想、主张、见解。这些议论，也就是史评、史论。这种史评、史论有很多不同的标识、名目，《左传》称为“君子曰”，《史记》称为“太史公曰”，《汉书》、《后汉书》、《明史》称为“赞曰”，《三国志》称为“评曰”，《旧唐书》称为“史臣曰”，《宋史》、《清史稿》称为“论曰”，《资治通鉴》称为“臣光曰”，等等。唐代史学家刘知几在名著《史通》中曾列举过许多此类名目，并统名之曰“论赞”。

    一般认为，论赞起源于《左传》，但也有人认为《尚书》中的“曰：若稽古”是论赞的源头。《左传》在记述了重要人物的事迹之后，往往通过“君子曰”的口吻发表议论，内容主要是品评人物的行为是否合于“礼”的准则。《史记》“太史公曰”继承了《左传》“君子曰”的传统，把论赞推向一个崭新的阶段。中国的历史传记讲究寓褒贬于行文用字之中，主要靠事实说话，但也不是没有议论。司马迁的“太史公曰”，就是对所记的人物史实的议论。以《史记·廉颇蔺相如列传》为例：

    太史公曰：知死必勇。非死者难也，处死者难。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国；退而让颇，名重泰山。其处智勇，可谓兼之矣！

    “太史公曰”是《史记》的灵魂，是司马迁的历史批判。“太史公曰”使论赞一体空前完备、精致，故对后世影响极大。可以这样说，“太史公曰”是论赞一体的代表作。

    孙犁对“太史公曰”极为推崇，认为司马迁创造了一种形式，即客观圆满地记述了人物事迹以后，写上“太史公曰”，再正面发表对人物事迹的议论。他评论说，这段文字，对于正文，既像是补充，又像是引申，言近而旨远，充满弦外之音，真正是达到了一唱三叹的艺术效果，真是高妙极了。孙犁在许多篇文章中说过诸如此类的话，可见他对“太史公曰”的看重和喜爱，也可知他写“芸斋主人曰”、“耕堂曰”，是以“太史公曰”为范本的。

    史书的论赞体，对中国古代的文章、著述影响极大。许多仿史传体的文章及某些议论体裁的著述，仿照着史传的论赞发表议论。陶渊明的《五柳先生传》用“赞曰”来评论五柳先生——实为自评；韩愈的《毛颖传》以记传形式写毛笔的历史，文末有“太史公曰”，实则是韩愈本人发表的议论；清代文章家李慈铭曾作《猫娘传》，文末有标作“论曰”的议论；刘勰的《文心雕龙》是文学理论著作，每篇之末也有标作“赞曰”的议论。

    中国古代的小说深受史书的影响，也继承了史书论赞的传统，常常以论赞的形式对所描写的人物、故事加以评议。唐人小说的末尾常有一段议论性的文字，如《谢小娥传》的“君子曰”。明代话本、拟话本里也有“论赞曰”、“诗云”一类韵文体的议论。如《警世通言》有“诗赞云”，《拍案惊奇》有“诗赞曰”。清代文言小说中的论赞就更多，如《聊斋志异》有“异史氏曰”，吴炽昌的《客窗闲话》有“芗厈曰”，李庆辰的《醉茶志怪》有“醉茶子曰”，宣鼎的《夜雨秋灯录》有“懊侬氏曰”，许奉恩的《里乘》有“里乘子曰”，沈起凤的《谐铎》有“铎曰”，等等。

    古代小说中的论赞，以《聊斋志异》的“异史氏曰”最有代表性，以《画皮》为例：

    异史氏曰：愚哉世人！明明妖也，而以为美。迷哉愚人！明明忠也，而以为妄。然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！

    孙犁对“异史氏曰”非常推崇，认为是得了“太史公曰”的真传。的确，“太史公曰”而后，论赞众多，大多是继承和模仿“太史公曰”的，但又大多学得不很像，缺少“太史公曰”的神韵，而《聊斋》的“异史氏曰”却学得极地道，可谓传了司马氏的衣钵。孙犁曾赞赏说，“异史氏曰”通过议论和发感慨，将所述故事中的许多微言大义之处明确地表达了出来，但并不生硬直白，而是韵味无穷。

    《聊斋》而后，得了“太史公曰”的真传，而又浸透着“异史氏曰”神髓的，应该说就是孙犁的论赞了。一篇篇“芸斋主人曰”、“耕堂曰”，包蕴着深邃的思想，卓越的见解，语言隽永，褒贬精当，极富沧桑之感，极耐咀嚼。我读孙犁的小说和读书随笔，最看重的就是故事和叙述文字之后的这段论赞。

    论赞，不论是史书中正牌的论赞，还是它的衍生物——其他作品中仿史书论赞体所作的论赞，都具有一些鲜明的特点。一是个性强。论赞发表的基本都是个人的见解，表达的是个人的印象，是一家之言。二是言简意赅，画龙点睛，以少量的文字浓缩丰富的内容。三是感情色彩浓厚。论赞常作感慨之语，常发爱憎之言，其爱憎好恶之情流溢于字里行间。四是富有杂文气质。褒贬臧否是论赞的长技，干预现实常为其文心所在，借题发挥、借古喻今是其常用的笔法。

    以报人的眼光观之，论赞很像是报刊上的“编者按”、“编后记”和某些评论文字。如此说来，“君子曰”、“太史公曰”便是“编者按”等报刊文字的祖先。揣摩乃至模仿一下“太史公曰”、“芸斋主人曰”，或许对报人写好“编者按”一类文字有好处。

    我是很喜欢读论赞的，觉得论赞不仅能帮助我加深认识它所评论的对象，更能帮助我了解论赞作者本人。通过“太史公曰”、“异史氏曰”和“芸斋主人曰”等论赞，我看到了作为思想者、评论家的司马迁、蒲松龄和孙犁，看到了许许多多史学家、文学家的史心、文心。我觉得，古来的论赞之文很值得加以整理、研究，自己也曾试着搜集、整理过一些论赞，但深感简陋单薄。我希望有专门的研究家出现，希望他们搞出有水平的研究作品来。