古人为什么爱题字爱造像？

《满城尽带黄金甲》剧照

古往今来，略微有点名气的帝王将相、风流文士，都喜欢到处题个匾，写个字。一方面是对自己的字有绝对的自信，另一方面，也是有人恭维、求字，爱抬轿子。到了现在，不少领导题字癖依旧存在，只是不少人的字实在看不下去，所以，到处题字，还是后一种因素居多。

蔡京，算是北宋末年排列最靠前的“常委”了，喜欢写字，还喜欢用大笔写大字，家里备着一巨大竹编笔筒，里面放六七枝大笔，“大如椽臂”。但人家字确实好，陆游《老学庵笔记》说，蔡京写的临平寺额，“��”字别具一格。唐朝以来写“��”字，追求平正浑厚。而蔡京的“��”字，则“作险劲体”，“来”长“力”短。大家把这样的“��”字叫“蔡家��”，还纷纷效仿。当然，字写得好还不行，必须有人捧，官儿越大捧的越多。蔡京有两位托儿，一个是书法家米芾，另一个是词人贺铸。

《铁围山丛谈》里说，有一次蔡京去南方，正好米芾贺铸俩人来拜访。正聊着呢，又来了个不服的“恶客”，此人挤兑蔡京说：“人人都说你大字写得好，我看也是吹，不就是灯影照着，显得字大么？”蔡京说那就现写给你看啊。说着就叫人把大笔筒抬出来了。众人一瞧这大笔，就傻眼了，蔡京问：“写啥啊？”那人说：“就写‘龟山’二字。”结果蔡京当面把字写好，在座诸人无不赞叹。等墨干了，大家凑过去围观，没想到贺铸一把把字卷了，撒丫子就跑，米芾大怒，跟着就追出去了。

就为这事，贺、米二人绝交了好几年，后来才慢慢和解。大字后来刻在龟山寺，米芾旁边题了小字：“山阴贺铸刻石也。”这种行为当然让蔡京高兴，这就是明显的巴结抬身份嘛。

此事真假难说，影子是有的。《铁围山丛谈》是蔡京儿子写的，也不排除夸大其词，替老爹吹牛。

所以还是这句话，满足题字癖，古代两个条件，一是字好，二是有人抬。现在不讲究字了，任何退休老干部都敢写字送人，字就不算事儿，光有人抬就行。

也有谦虚的，例如宋高宗。

杭州灵隐、天竺附近有个风景不错的地方叫九里松。当年那有个一字门，门匾是南宋的书法大家吴说写的。《四朝闻见录》说，有一次宋高宗去那里，打算重新题块门匾，叫人研墨、铺纸，反反复复写了几十遍，折腾半天，把笔一放，叹口气说：“算了，换不下吴说的字。”最后叫工匠把吴说门匾上的字填成金色，重新挂上去了。

这是皇帝有自知之明，要搁现在，弄不好写废的草稿，都会搁博物馆里去。官场总是这样，你在位之时，少不了哄和拍的，即便自己不吃这套，也挡不住硬哄硬拍。

宋高宗的境界不容易，大多数人还是�N瑟的。自我膨胀，非要给人写字。这位叫夏执中，宋孝宗的大舅子。也是逛到风景名胜区了，那有个刘婕妤寺，内有凤凰泉一眼。“凤凰泉”三个字，是书法家张孝祥写的。夏执中自己的字也不错，还受到太上皇的夸奖，所以一瞧这匾，就说这字写得不行，自己掏钱，重新写字，重新刻匾，换上了。

夏执中走了，宋孝宗来了。宋孝宗以前是来过这里的，这次抬头一瞧，嗯，匾怎么换成夏执中的了？这位皇帝可没给妻舅留一点面子，啥话都没说，直接命令左右，把这匾拆下来，劈了当柴烧。幸好上次拆下来的张孝祥匾还在寺里留着，和尚们赶紧抬出来换上。这也算四处留字，无趣变有趣的一例吧。

还有一位字好的，因为太爱题字断送了自己。

此人叫李淑，北宋仁宗年的翰林，字可好了。当时有位官员陈尧佐去世，李淑奉命写神道碑，这本是件公事，可李淑瞧不上陈尧佐啊，于是通篇不讲陈尧佐的功绩，只说他这辈子能写“两韵小诗”。碑文让陈尧佐的儿子陈述古看见了，跑来央求他，意思是你不写功绩就算了，可能不能把两韵小诗这句给删了啊，这也太挤兑人了吧。可李淑呢，一点面子不给，回答是：“文稿已经上缴审阅，改不了了。”

《东轩笔录》说，梁子就此结下，此后陈述古处处盯着李淑，等他出错。李淑全然不知，他去出差，闲的没事去凭吊周朝恭帝（就是被赵匡胤篡权的柴氏小皇帝）的墓，题词了：“弄�J牵车挽鼓催，不知门外倒戈回。荒坟断陇才三尺，犹认房陵平伏来。”

这事被陈述古知道，他嫌事儿还不够大，找寺僧把题诗刻碑、翻拓，弄了上百份儿，在开封府传开了，终于让皇帝看到。宋朝的皇帝最忌讳的就是提篡位的事，把题诗发给中书省，让大家评评，就有大臣上本：“本朝是以揖逊得天下的，这诗却说是军事政变动干戈，简直是污蔑。正常臣子干不出这事儿。”

李淑的政治生涯就此完结——先是降职，然后当侍从当了二十年，再也没机会提拔，再后来，就死了。

这故事看完，你说到处题字是个好习惯吗？

除了题字，古人还有个癖好，就是造像。偶像么，基本是用来崇拜的，造像的大多是皇帝，也有文臣武将像关公什么的，成了神的。最好玩的是唐朝建太清宫，除了用太白山的白石凿成玄元皇帝像（玄元皇帝就是老子，唐朝皇帝认他当祖宗）、唐玄宗像外，还造了李林甫和陈希烈两位宰相的像，供人膜拜。后来李林甫出事，他的像被抬到后院埋了，换了杨国忠像。再后来杨国忠和陈希烈也出事，这俩人的像干脆就给砸了。

多年以后，唐代宗手下重修太清宫，又把李林甫像挖出来了，大伙一瞧后背的铭文，是他呀，那还留着干嘛啊？砸了吧。

看来偶像也不保险，被人崇拜的时候多，挨砸也是常事。

其实最早被塑成偶像，不是好事。孔子曾说：“始作俑者，其无后乎？”就是这意思。《茶香室丛钞》作者俞樾考证，最早造像的是个叫虞卿的齐国人。此人父亲去世没有下葬，自知有过错，就刻了个父亲的像来祭拜。如果“生有供养”，则不必再造偶像。若是知道这个典故，恐怕没人愿意自己的像弄得到处都是吧。

处处题字，是显摆自己，造像立碑，是为了在后人面前继续显摆自己，归堆儿一句话，大多是一厢情愿的事。其实，早有人对此看得很开。例如隋文帝的儿子齐王杨攸死了的时候，众人申请立碑，隋文帝说了一句：“欲求名，一卷史书足矣。若不能，徒为后人做镇石耳。”明白人啊。