为什么是台湾？

1661年4月，

37岁的“国姓爷”郑成功

率领2.5万名官兵、数百艘战船从厦门出发，

在向导何斌等人的指引下，

正式揭开收复台湾的序幕。

此前，

这座孤悬海外的岛屿先后迎来了两伙强盗，

西班牙与荷兰。

当他们第一次见到这座岛屿时，

不禁喊了一声福尔摩沙。

福尔摩沙（源自拉丁语Formosa，意思为美丽的），成了这座岛屿的别称。

由于明末动乱，

朝廷始终未有精力兼顾这座东方的宝岛，

因此，收复台湾之事一拖再拖。

当年荷兰人兴建的普罗民遮城——赤嵌楼。图源：图虫创意

这一年，

在东南抗清的郑成功认为，收复的时机到了。

4月30日，台湾海峡突然涨潮，

利用这短暂的良机，

郑成功船队趁荷兰士兵防守空虚，

从鹿耳门水道，突入大员湾（今台南一带），并成功登陆。

郑成功率部登陆后，

骄傲的荷兰侵略者不甘失败，

重新组织兵力向郑成功袭来。

经历一番恶战，

郑成功所部彻底击溃荷兰侵略者。

作为中国不可分割的领土之一，

台湾再度回归祖国。

刀光剑影渐渐暗淡，

海风依旧吹拂着这座祖国东南的宝岛。

前些年火遍全国的台湾偶像剧、

随处可见的台湾奶茶、怀旧的台湾音乐，

这些伴随着一代代人成长的记忆，

让台湾变得陌生而又熟悉。

抛开偏见，放下浮躁，

到底什么才是台湾呢？

新北九份老街。图源：图虫创意

1.一个既远又近的地方

“乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，大陆在那头。”

很多人对台湾的印象，

始于著名诗人余光中笔下的《乡愁》。

在那个特殊的年代，由于一些历史原因，

大陆，成了在外游子魂牵梦萦的家；

而台湾，则成了远离大陆无法归来的游子。

中国台湾海峡视角。图源：图虫创意

实际上，台湾距离大陆很近。

跨越阻隔两岸的台湾海峡，

从福建福州的平潭岛到台湾新竹南寮渔港，

最短距离不过68海里（约合126公里），

而散落在大海的澎湖、金门、马公等岛屿，

距离大陆的距离就更近了。

金门与厦门，中间距离也才10公里。

但台湾与大陆，

又相距甚远。

2.中国东部的“绿翡翠”

远古时代，台湾与大陆本为一体。

后因受到板块间频繁的挤压

以及因挤压引起的地震，

台湾岛被高举出水面，同时相连接的部分沉入大海，

遂形成与大陆隔海相望的台湾岛。

大自然的摧枯拉朽，

让数以万计沉睡在深海中的巨岩、丘陵隆出水面，自立门户，

使得台湾岛在宽度只有100多公里的空间中，

生成了五条南北走向的山脉。

由于地处亚热带季风区，

丰沛的雨量，使得地表上的冲蚀作用变得非常频繁。

在地球内外部活跃力量的作用下，

台湾岛展现出丰富多样的地理地貌。

上：基隆海景；下：基隆和平岛公园。图源：图虫创意

在台湾诸多的高山之中，

海拔处于3000公尺（等同测量单位：米）以上的高山多达269座。

与中国人传统尊崇三山五岳类似，

台湾的高山，亦以“五岳三尖一奇”被公认为诸峰之冠。

它们分别是：五岳（玉山、雪山、南湖大山、秀姑巒山、北大武山）；

三尖（中央尖山、大霸尖山、达芬尖山）；一奇（奇莱南山）。

其中，台湾第一峰位于中部的玉山山脉，

为其主峰玉山，海拔3952米。

台湾花莲秀姑峦河上的长虹大桥。图源：图虫创意

若单纯从身高上作对比，

台湾第一峰玉山近4000米的高度，

便能秒杀五岳当中的任意一座山。

即便将其放到整个中国东部，

玉山也可说是高不可及。

台湾玉山沿途风光。图源：图虫创意

高山与高山间陡然上升的地势，

也让原来平整的陆地多出了诸多的缝隙，

在雨水的作用下，

它们逐渐被冲刷成一个个独具特色的纵深峡谷。

台湾花莲太鲁阁峡谷。图源：图虫创意

而祖国人民推崇甚高的阿里山，

也并非一座孤峰。

作为跨越南北的纵向山脉，

阿里山脉由18座山峰构成，

平均海拔在2000米以上，

相较于五岳三尖来说，海拔略矮。

但高山的环境，再加上空气稀薄等因素，

并没有让这里的云海、日出等壮丽景观稍逊半分。

阿里山。图源：图虫创意

气候因素带来的另一项好处，

便是阿里山极佳的高山环境。

作为全台湾植被最为茂密的山川，

茶园、绿树、樱花、云海，高山，组成了绝美阿里。

阿里山茶园。图源：图虫创意

在太平洋暖湿水汽和台湾群山的作用下，

雨水沿着山势跌落而下，逐渐汇流成小溪、湖泊，

一步步打造出台湾高山之外的“柔情似水”。

同时，雨水也发挥她柔情的一面，

将山石磨平，使之破碎坠落下来。

上至下：日月潭、码头、渔船。图源：图虫创意

在台湾的高山流水之外，

海洋当是这座岛上最大的资源。

台湾四面环海，但因地势呈东高西低，

海边的景色大有不同。

在台湾岛之外，

台湾还包含了澎湖、马公、金门等大大小小80多座岛屿，

如飘落在太平洋上的群星般璀璨夺目。

垦丁。图源：图虫创意

3.台湾不止南北

台湾当地盛传着“天龙打地虎”的说法，

所谓“天龙”，代表的是都市生活较发达的台北，

而“地虎”，则是经济不逊色于台北，

但隐身于南部传统文化地带的高雄。

台北。图源：图虫创意

台北作为台湾地区的经济、政治、文化中心，

有着台湾其他城市无可比拟的绝对优势。

而高雄作为台湾地区第二大城市以及台湾岛南部最大的城市，

在经济实力上，亦可笑傲群雄。

高雄。图源：图虫创意

对于台湾人而言，台湾大概就两种人，

一种是生活在天龙地虎中的“城市人”，

一种是居于传统，经济稍微落后的“乡巴佬”。

但从族群的角度上讲，这种划分未免太不严谨了。

在台湾，岛内的人口主要有三种：

以泰雅族、排湾族等16个族群组成，统称“高山族”的原住民、

以历史移民为主的“本省人”以及新中国成立以后退居台湾的“外省人”。

台湾原住民，摄影师：John Thomson。CC BY 4.0

不同的台湾人所创造的文化习俗，

也让宝岛的各个区域展现出不同的风景。

作为当年郑成功率部收复台湾的首站，

台南至今仍保留着当初的历史见证。

台湾台南安平古堡。图源：图虫创意

在郑成功及其部下的治理下，

他们的族人也纷纷迁居台湾，在此开垦、繁衍。

由于他们之中大部分是来自广东、福建沿海的闽南人、客家人，

因此，在台湾的宗教信仰中，

妈祖始终是当地信奉的最高神祇。

每年农历三月二十三，妈祖诞辰之际，

台湾各地的庙宇总要举行为期长达9天8夜的“疯妈祖”（来自闽南语）活动，

将妈祖像从庙宇中请出，绕行各地，

以表达人们对妈祖娘娘保境安民的虔诚谢意。

妈祖绕境。图源：图虫创意

在此后长达300多年的移民潮中，

闽南人和客家人逐渐分布台湾全岛各地，

成为如今台湾岛内人口数量最大的族群。

除了传统的妈祖文化外，伴随着他们到来的，

极具中国风元素的传统庙宇也一一落户台湾各地。

松山慈祐宫，摄影师：CEphoto, Uwe Aranas，协议：CC BY-SA 3.0

这些庙宇的精湛之处，

在于传统工匠们将中国的神话元素融合建筑雕刻艺术中，

在有限的空间内，将雕龙画凤发挥到极致，

使之成为不逊于西方教堂建筑艺术的宗教精品。

除了妈祖诞之外，

由于早期移民潮的影响，

一些闽南人、客家人的节日风俗也被原原本本地带到台湾，

衍生成特有的节日习惯。

如台北放天灯、台南放蜂炮、台东喜炸寒单、宜兰头城抢孤等。

2013宜兰头城抢孤及烟火，摄影师：陈紫晴，来源：Google

左上：参加抢孤棚的队伍从涂抹了牛油的孤柱开始攀爬，需仰赖团队合作将1名队员顶到足以攀上孤棚的高度。

下：抢孤者翻上孤棚后，先将孤棚上的糕饼洒往地面给人群抢拾，再继续爬上孤栈。

右上：抢孤者爬上孤栈，须争夺栈顶悬挂的顺风旗，顺风旗还挂有纯金金牌1面，爬至顶端的抢孤者以镰刀砍断绳索取下，就算赢得胜利。

图源：Google

当然，

台湾不仅有妈祖，对于南部的台湾人而言，

郑成功是民族英雄，更是他们世代敬仰的民间大神。

走在台湾南部的街头，郑成功的身影无处不在，

就连小小的一碗牛肉面，它的来历也与郑成功收复台湾有关。

郑成功像。图源：图虫创意

不过，在传统的文化氛围中，

生活在台湾南部的人们并非没有地域上的骄傲。

作为南台湾的文化中心，高雄的实力不弱于台北。

以近代工商文明起家的它，虽身处南部，

却有着其他地方难以企及的“传统+现代”文化底蕴。

打狗英国领事馆遗址，公有领域

身处台湾北部，

以“天龙人”为代表的台湾人，

传统的气息似乎就没有那么深了。

在台湾北部生活的人们，

其祖先基本为近几十年移民台湾的“外省人”，

到台湾岛上的时间也不过三、四代。

在他们的文化中，都市的快节奏、现代化的生活方式

占据了大部分的时间和空间。

台湾新竹绿草湖鸟瞰。图源：图虫创意

尽管台北在岛内经济是绝无仅有的NO.1，

但放眼全中国，台北与其他大都市相比难免相形见绌。

因此，生活在这里的人们逐渐另辟蹊径，

开始打造繁忙生活中的“小确幸”。

无论是在写字楼还是低矮的生活区，

咖啡、手摇饮（奶茶）、芋圆糖水填充了人们内心的幸福感。

比起祖国大部分地区，

台湾喝奶茶的方式五花八门。

既有像京、津一带茶楼听书就奶茶的，

也有在街头随便支起小摊直接手冲的。

台北奶茶连锁春水堂，摄影师：龙本，协议CC BY-SA 3.0

春水堂人文茶馆卡片。图源：图虫创意

常年生活在大都市圈的台北人，

似乎没有像居住在南部的人们那样以传统文化串联。

但纵观台北城市道路规划，

会惊奇地发现，每条道路的名字都包裹着浓厚的华夏风韵。

台北。图源：图虫创意

台湾北部并不像南部，

保留有大量相对原始的史迹。

但中国大地上的另一座故宫，

台北故宫所藏丰富的历史文物和艺术精品，也堪称无价瑰宝。

中国台湾台北故宫博物院。图源：图虫创意

台北故宫博物院馆藏翠玉白菜。图源：图虫创意

相当于台北后花园的阳明山，

在取名上亦尽显中国传统文化元素。

阳明山原名草山，阳明之名，取自明朝理学大家王阳明。

台湾内部的南北划分，

让生活在中西部以及东部地区的人们有些无奈。

毕竟，他们哪都不沾。

尽管在地域文化上，

他们或许是被无形中遗忘的一群人，

但大自然对他们的恩赐，

足以让他们放下南北差异的偏见。

台湾嘉义县阿里山茶园。图源：图虫创意

由于台湾地区山脉多在东部，

西部除了北部和南部因文化差异暗自较量外，

生活在中西部的人更热衷于回归农林。

而自然形成的中西部冲击平原，

又为回归农林的人们带来肥沃的土地，

使其得以耕种出各种填饱全岛人民的水稻等农作物。

同样，在台湾东部生活的原住民，

尽管土地不如中西部肥沃，

却有着得天独厚的自然环境。

在面朝太平洋的一边，原住民除了能享受丰富的水产资源外，

像夏天啤酒泡沫的海浪也是他们最引以为傲的风光。

花莲东部七星潭。图源：图虫创意

当然，在台湾岛之外，澎湖、金门、马公等岛屿，

也未曾加入南北“内斗”中。

作为距离祖国大陆最近的金门，是全台湾唯一种植高粱的地方。

因此，它的支柱产业也与岛内差异较大。

在这里，由于过去的一些历史因素，

以炮弹外壳制成的钢刀，堪称一绝。

4.市井台湾

今天，在中国城市的大街小巷中，

人们经常能够买到手抓饼、热狗等小吃。

实际上，这些小吃最早都诞生于台湾的夜市中。

在台湾，夜市承载了数代人拼搏、奋斗的精神，

夜市文化长盛不衰。

台湾夜市。图源：图虫创意

台湾的夜市最早诞生于上世纪50年代，

由于大量人口涌入，台湾当地就业紧张。

于是，越来越多的“外省人”走上街头讨生活。

卤肉饭、肉羹汤、蚵仔煎、臭豆腐等便宜又热销的食物

瞬间占领了街头，久而久之，形成了繁荣的台湾夜市。

台湾夜市。图源：图虫创意

在这场长达数十年的夜市发展历程中，

夜市文化也逐渐生成。

今天，台湾的夜市文化所承载的不只有沿街摆卖的小摊小贩，

它更像是一个融汇多方人文的生活圈，

更是当地人们生活所不可缺失的一部分。

如今，台湾夜市从北到南比比皆是。

每当夜幕降临，

台湾各地都会有那么几条相对集中的小吃街被封闭起来，

不准汽车通行，让人们尽享夜市摊贩间的烟火之气。

台湾夜市。图源：图虫创意

当然，在台湾市井烟火中，

无论如何都绕不开一个元素：人。

虽然台湾的族群决定了他们在生活风俗和习惯上的不同，

但讲究人情味，无论什么样的文化都不会轻易引起冲突。

因此，在台湾使用频率最高的一个词语，

就是“谢谢”。

无论是简单递个东西还是消费后结账，

亦或是问个路，在顺利指明目的地之后，

台湾人总会发出内心中真诚的“谢谢”。

台湾夜市。图源：图虫创意

除了“谢谢”之外，

在通行捷运（地铁）的台北，上下班高峰，

大都不会见到人们挤车厢的情景，

即便人们时间很赶，

但看到车厢差不多满之后，

仍然忍住前进的脚步，安静地等待下一列车。

台湾路口。图源：图虫创意

站在前路茫茫的十字路口上，

台湾，始终牵挂着亿万人心。

今天，不论往事今人，

笑看岁月红尘，

只为品读，最美的台湾。

你好，台湾！

阿里山小火车。图源：图虫创意