他去世48周年了

李叔同去世后，学生丰子恺这样评价自己的老师：

像弘一法师那样十分像“人”的人，古往今来，实在少有。

随后，丰子恺自我反思道：

我自己，也是一个心想做到十分，而实际上做得没有几分像“人”的人。

做人就要十分像人，这是他对于人的最高评价。他很惭愧，自己不如老师一样能做到“十分像‘人’”。

但实际上，他并没有辜负老师的期望，已经默默做成了世间一个十足的“好人”。

“一个与世无争、无所不爱的人，一颗纯洁无垢的孩子的心。”巴金曾经如此说丰子恺。

1975年9月15日，丰子恺在上海病逝，享年77岁。今天，是他逝世48周年纪念日，仅此缅怀！

01

晚年，丰子恺家中的书架上，一直放着一本《人谱》。

这是明朝理学家刘宗周的著作。

丰子恺回忆起自己与《人谱》的第一次照面，是在老师李叔同的房间里。

那天，老师对着丰子恺等几位学生，缓缓翻开了那本常放在案头的《人谱》，指着其中一节，上边写道：

唐初，王（勃）、杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）皆以文章有盛名，人皆期许其贵显，裴行俭见之，曰：士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶……

随后向丰子恺几人解释：

“先器识而后文艺”，译为现代话，大约是“首重人格修养，次重文艺学习”，更具体地说：“要做一个好文艺家，必先做一个好人。”

当时正热衷于学习油画和钢琴的丰子恺听后，醍醐灌顶：“心里好比新开了一个明窗。”

从此，有些东西在丰子恺心里生根发芽。

后来，李叔同出家前一天晚上，将这本《人谱》赠给了丰子恺。

封面上有老师遒劲的手书“身体力行”四字，每个字旁分别加着一个红圈。

丰子恺视若珍宝，悉心保管。但20年后，在战火中丢失。

若干年后，丰子恺避难入川，在成都的街头旧摊上，看到了一部《人谱》。

他毫不犹豫地买下，仔细带在身边。

尽管封面上再无带红圈的“身体力行”四字。

02

1912年，丰子恺在崇德县立第三高等小学校念书，是学校的第一届学生。

但学校刚办就遇到了经费困境，千想万想，校长最后提出要增收学杂费。

这让不少学生都陷入了沉默。因为，家境贫寒的学生无法负担，只能辍学。

丰子恺对此感到不忿，于是，他写了封信给校长，其中有这样两句话：

人的眼珠是乌黑的，银洋钿是雪白的。

校长的反应不得而知，但母亲的反应很激烈。

母亲对丰子恺进行了严厉的训斥，告诉他，为同学请命是好的，但不可对校长无礼讥讽。

人人皆知丰子恺淳厚纯朴，温润通透，但在世间种种不公的问题上，他从来都是个刺头。

不是初生牛犊不怕虎，只是，本色如此：面对无理，“无礼”就是一种本能。

03

1920年，丰子恺在上海专科师范学校教西洋画，上海唯二的美术专门学校。

当时，社会上大部分人都不知道西洋画为何物。

有的人以为美女月份牌是西洋画的代表，有的人以为香烟牌子是西洋画的代表……

丰子恺讲课时，向学生普及要忠实于自然的绘画理论。

随后，他便拿出自己当学生时逃了晚自修、私下在图画教室里费了17个小时才描成的维纳斯头像木炭画作为范例，鼓励学生忠实写生。

但过了没多久，他逛书店时看到了新出版的美术杂志，上面有最新的西洋、日本画界的消息。

他这才发现，自己从前在所得的西洋画知识，实在是陈腐又狭小。

从此，他再也不敢在教室中跟学生讲西洋画了：

我懊悔自己冒昧地当了这教师。

在教室里，当他对着一只充当写生标本的青皮橘时，满脑子都是糟糕的想法：

我自己犹似一只半生半熟的橘子，现在带着青皮卖掉，给人家当作习画标本了。

悲从中来。

为了不当一只青橘，不再卖野人头，他内心几经挣扎后，借了好些钱，只身一人前往日本进行了10个月的“苦学”。

一知半解的授教，于他而言，是一种冒昧。

04

1924年严冬，丰子恺卖掉了自己的房子——小杨柳屋。

他要筹钱办一所新学校。

之前，他在白马湖畔的春晖中学任教，那是一所十分注重情感教育的学校。

原本一切和乐融融，直到国民党要求党化教育进学校，丰子恺发现，这里已不是实现教育理想的园地了。

于是，他连同几位同道中人，“自立门户”，创办了立达中学（后更名为立达学园）。

万事开头难。

校舍因资金问题，曾几经搬迁，艰难困苦。

立达学园的宗旨是：“修养健全人格，实行互助生活，以改造社会，促进文化。”

建校目的明显，教育兴国。

他们主张“爱的教育”，师生住同样的宿舍，同桌吃同样的饭菜，用说服、感化的方法来教育学生。

在这种优良的教育方式下，立达学园很快以教学质量闻名，成为沪上名校。

学校搬迁到江湾后，一切较为稳定。直到1932年，淞沪抗战爆发，立达学园在战火中损毁，多年心血付之一炬。

此时，丰子恺已离开江湾。

收到消息后，他设法搭乘战地摄影新闻记者的汽车抵达江湾。他看见了走前亲手栽下的棕榈树，在坍塌的旧寓旁，还青青地活着。

一切总归还有希望的。

05

1937年，日军侵袭崇德县（今嘉兴桐乡）石门湾，丰子恺皈依佛教后的住所缘缘堂成为炮击对象。

举家逃难。

事后，丰子恺在文章中恶狠狠地下了道“战书”：

无论是我军抗战的炮火所毁，或是暴敌侵略的炮火所毁，在最后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来！东战场，西战场，北战场，无数同胞因暴敌侵略所受的损失，大家先估计一下，将来我们一起同他算算账！

丰子恺在《我与手头字》中曾经说过，“美术是为人生的。人生走到哪里，美术跟到哪里”。

简而言之，艺术必须现实化。

避难途中，他写下了《漫画是笔杆抗战的先锋》：

读漫画不费时间，容易理解。故在目前是最有力、最普遍的宣传工具，其效率远在文字之上。这可说是笔扞抗战的先锋。

古语云：“百闻不如一见”。现在我可以说：“百篇文章不及一幅漫画”。最后胜利已经在望了，全国漫画家一齐冲锋！

抗战期间，丰子恺不但自己画下许多抗日宣传漫画，集结成册。还热心奔走，曾提出编制抗战宣传画一套，让全国五百家以上乡村各置一份，名曰“抗战建国室”。

真正的艺术家，从不脱离现实，也不推诿责任。

06

丰子恺曾在桂林住过一段时间，又当上了教师。

课堂上，他给学生讲抗战宣传画，有一幅画是描写敌机轰炸的惨状：一位母亲背着孩子，逃向防空洞，但她不知道，婴儿的头已被弹片削去。

谁知，这幅凄惨的画一挂出，旋即惹来哄堂大笑。

原因是“没得头”。

丰子恺顿时火冒三丈。

他没想到，这些学生对于真实的战争惨象，竟然如此没有同情心。

第二天，他给学生开讲座，开腔便是一顿训斥：

今天要我来讲漫画宣传技法。但我觉得对你们这种人，画的技法还讲不到，第一先要矫正人的态度。一切宣传，不诚意不能动人。自已对抗战尚无切身之感，如何能使别人感动？

作画先做人。

这是他铭记一生的教诲，也是他一生的信仰。

07

抗战期间，有人告诉丰子恺，谁谁谁说你的《护生画集》可以烧了。

意思是，当前无需护生，该提倡“救国杀生”。

丰子恺认为，此论调有些荒唐。

从皮毛上看，我们现在的确在鼓励“杀敌”……但是，这件事不可但看皮毛，须得再深思一下：我们为什么要“杀敌”？因为敌不讲公道，侵略我国；违背人道，荼毒生灵，所以要“杀敌”。故我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战，为和平而抗战……我们是为护生而抗战。

由于这位提议的朋友曾于流难中请自己吃过一顿饭，所以，丰子恺写下这篇《一饭之恩》，以作答谢。

顺道给人留些全新的思考角度。

08

还是围绕《护生画集》，有人曾质问：要人勿杀食动物，又勿压死青草，那么人只能吃泥土砂石了，这不是自相矛盾吗？

丰子恺解释说：

护生是护自己的心，并不是护动植物……残杀动植物这种举动，足以养成人的残忍心，而把这残忍心移用于同类的人。

一次，丰子恺带着女儿阿宝给一只黄狗喂食镬焦（锅巴）。

镬焦引来了一群蚂蚁。

在父女的眼里，由于镬焦很大，蚂蚁在扛抬之中遇到了许多切实的困难：两根横卧在水门汀上的晒衣杆，如同高山；漏水的浇花壶让运粮大道上出现了没顶的深水，如同深渊。

看得入迷，丰子恺好一会儿才回过神来，想起来自己是“人”，可以用人力帮助它们。于是，便让阿宝去帮忙。

经过一番折腾，蚂蚁来到了安全的平地后，丰子恺才从蚂蚁的世界里抽身。

然而，一阵疏忽，险些酿出“大祸”。

只见庭中忽然来客，大步向前，左脚正正落在了这群蚂蚁的上方。

千钧一发之际，丰子恺急忙去抓住他的手臂，用力上提，连连大喊：“踏不得！踏不得！”

来者被吓得不知所以，像化石一般顶着脚尖一动不动，丰子恺连忙搬开他半空中的腿，落到一旁。

阿宝看得惊险，发现蚁群无恙后，拍拍心口说道：“还好还好，险险乎！”

来者俯身看了一看，起来后也拍了拍心口，说道：“还好还好，险险乎！”

客人走后，丰子恺轻声告诉阿宝：

这染匠司务不是戒杀者，他欢喜吃肉，而且会杀鸡。但我看他对于这大群蚂蚁的“险险乎”，真心地着急；对于它们的“还好还好”，真心地庆幸。这是人性中最可贵的“同情”的发现……我们所惜的并非蚂蚁的生命，而是人类的同情心。

护生者，护心也。

09

丰子恺自小不爱吃肉，按他自己的说法，这是半生理性的习惯，一旦吃肉就想作呕。

自他皈依佛门，母亲逝世后，更是基本吃素。

接近十年的戒守，最后竟在一次宴请中破戒。

但他不是为美味佳肴所惑，只是“恐引起主人不安”。

在萍乡，丰子恺偶遇立达学园的学生萧氏夫妇，便受邀作客。

在奔波逃难的历程中，丰子恺深感受人款待的不便，于是，为了减少主人家的麻烦，他决心开荤，随人吃肉边菜。

背后，则默默忍受呕吐的不适感。

他总是这样，不愿麻烦别人，翩翩有礼。

10

1947年，丰子恺写了一篇《口中剿匪记》，记他的拔牙经历。

里边说，把我的十七颗牙齿，比喻成一群匪，再合适不过了。

不过这匪不是普通的“匪”，而是官匪，贪官污吏。

它们原是我亲生的，从小在我口中长大起来的……它们站在我的言论机关的要路上，帮助我发表意见。它们真是我的忠仆，我的护卫。讵料它们居心不良，渐渐变坏。起初，有时还替我服务，为我造福，而有时对我虐害，使我苦痛。到后来它们作恶太多，个个变坏，歪斜偏侧，吊儿郎当，根本没有替我服务、为我造福的能力，而一味对我贼害，使我奇痒，使我大痛……

文章刊发后，原本又该是一记反讽官场的武器。

谁知，报社因为害怕得罪当局，竟偷偷把“官匪”二字删去。

得知后，丰子恺甚为恼火。

年近半百，意气不仅不输当年，反而更盛，直戳社会的痛楚。

11

许多年前，丰子恺曾对“晨梦”发表过一番感慨：

天一亮，小孩子就醒，像鸟儿在我耳边喧聒，又不绝地催我起身。然这时候我正在晨梦，一面隐隐地听见他们的喧聒，一面作梦中的遨游。他们叫我不醒，将嘴巴合在我的耳朵上，大声疾呼“爸爸！起身了！”立刻把我从梦境里拉出。有时我的梦正达于兴味的高潮，或还没有告段落，就回他们话，叫他们再唱一曲歌，让我睡一歇，连忙蒙上被头，继续进行我的梦游。这的确会继续进行，甚至打断两三次也不妨。

他将这种情形总结为：

一面在热心地做梦中的事，一面又知道这是虚幻的梦。

等到孩子大哭，或是梦完结了，此时的丰子恺也清醒了。

于是，他毅然起身，披衣下床，转而满脑都是“今日有何要务”的思考。

这时，晨梦中的种种妄念已被抛诸脑后，再不得一丝留恋和计较。

想起古语“人生如梦”，丰子恺察觉，这是种当头棒喝。

无穷大的宇宙间的七尺之躯，与无穷久的浩劫中的数十年，而能上穷星界的秘密，下探大地的宝藏，建设诗歌的美丽的国土，开拓哲学的神秘的境地。然而一到这脆弱的躯壳损坏而朽腐的时候，这伟大的心灵就一去无迹，永远没有这回事了。

人生与晨梦的相似，在于两者终将消逝，在时空中了无痕迹。

丰子恺说，梦醒之后有“真我”，人生之外，也应当有“真我”。

他说，我们都有“真我”的，不要忘记了这个“真我”，而沉酣于虚幻的梦中。我们要在梦中晓得自已做梦，而常常找寻这个“真我”的所在。

在世间“热心做人”，又能保持清醒，这就是丰子恺。

参考文献：

丰子恺：《丰子恺文集》，浙江文艺出版社，1990年

盛兴军编：《丰子恺年谱》，青岛出版社，2005年