去世1600年，依然是中国最飒的女人

那年冬天，天空飘着鹅毛大雪。叔父在江南乌衣巷的府邸内办了个文化沙龙，邀请族中男女讨论文集，年仅八岁左右的她也在其中。

雪，越下越大。叔父突然来了兴致，转身考起了族中小辈：“白雪纷纷何所似？”

堂哥谢朗第一个抢答：“撒盐空中差可拟。”

谢朗在族中以“博涉有逸才”著称，所以他一开口，众人就纷纷竖起了大拇指，唯有出题的叔父对此未置可否。

“未若柳絮因风起。”

沉吟片刻，她的答案掷地有声，打破了空气的宁静。

叔父循声回望，对小侄女稚嫩的身影留下了深刻的印象。

就是这样一个充满早慧气息的答案，从此改变她的人生轨迹与历史形象，她成为了魏晋时代独一无二的“咏絮才女”——谢道韫。

01

谢道韫身处的时代，是中古贵族的黄金时代。东晋建政以来，士族门阀便在社会的各个方面获得了绝对的特权，皇权孱弱使得“政在士族，祭则司马”的权力格局延续了整个王朝。

当谢道韫的叔父谢安凭借挫败桓温、击败苻坚之功屹立于朝堂时，人们均唯陈郡谢氏马首是瞻。仅凭家族名望，谢道韫的人生起点，就是很多人奋斗一生都难以企及的终点。

作为“天之骄女”，上天对她也十分眷顾，除了非常疼爱她的叔父谢安，还有一位对她影响至深的父亲谢奕。

与后来谢安在朝堂上与桓温对峙不同，谢奕早年便与桓温保持着兄弟般的交情。那时候，谢奕与桓温，一个爱喝酒，豪爽奔放；一个讲义气，胆小如鼠。桓温喝不过谢奕，就只能躲回自己夫人的房间，拿善妒的南康公主当“挡箭牌”。谢奕没辙，只好拿着好酒在桓温家的大堂乱逛，随手拉来一个士兵痛饮，并称这是“失一老兵，得一老兵”。

将当朝驸马比作大头兵，这已是“大不敬”。何况谢奕当时还是桓温手下的司马，这么没礼貌的行径，被人认为是藐视上峰。可桓温对此并不苛责。他称谢奕为自己的“方外司马”，并在自己掌握东晋朝政大权后，便让这位好兄弟做了豫州刺史、安西将军。谢奕地位的迅速提升，为后来陈郡谢氏的全面崛起创造了条件。

谢道韫遗传了父亲狂放不羁、潇洒率真的性格。

她喜欢庄子的“无为”，又对孔子的礼教持开放态度。她认为，大丈夫当有所作为，方不负天地授其七尺男儿之驱。因此，当她看到弟弟谢玄在家里无所事事，甚至跟着门阀子弟学坏时，便忿而怒怼道：“你为何光长身体不长脑子？莫不是沉迷俗世，自认天资有限？”这句话如同一盆冷水浇醒了谢玄。在姐姐的鞭策下，谢玄发奋图强，后来不仅在淝水之战中建立了史诗级军功，更是将陈郡谢氏的文风传承至子子孙孙。

在那场大雪过后，谢安又一次召集族中子弟讨论学问，谢玄继其姐姐之后赢得了满堂赞许。

谢安问子侄，凭借咱们家族的声望财富，你们大可不必为生计而发愁，也无需像父辈一样在朝堂上绞尽脑汁匡扶社稷，那为何谢氏一门还要注重文教，要求每个人都必须成才呢？

谢安的问题从来都是一针见血的。就在诸人犹豫不知如何作答时，谢玄站出来说道：“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”这就好比芝兰玉树，总想使它们生长在自家的庭院中啊。

谢安心里一动，从此对谢玄刮目相看。

02

转眼间，当年在雪日里咏絮成名的小才女已经出落得亭亭玉立了。

在婚姻大事上，谢安希望为侄女谢道韫找到一个可以终身托付之人。可东晋时代的世家联姻，并不是一时的荷尔蒙冲动。豪门士族间的婚姻，讲究的是出身匹配与门当户对。能与陈郡谢氏比肩，又能让谢安动起联姻心思的，有且只有“王与马共天下”的琅邪王氏了。

此时的琅邪王氏中，王敦与王导的后人大多都已婚配。唯有谢安的好哥们、“书圣”王羲之家里还有几个适龄少年。

谢道韫虽然才情出众，但她既不能亲自挑选如意郎君，也不懂得婚姻大事。因此，谢安的意见，便极大左右了谢道韫日后的人生。

那段时间，谢安没少往王羲之家里跑。王羲之的六个儿子（长子早逝），他一一过目，择婿的精细程度，比当初太尉郗鉴到王家招婿有过之而无不及。

在王家的孩子中，私心而论，谢安最喜欢的是王羲之的小儿子王献之，因他少负盛名，才华过人，与谢道韫简直是郎才女貌，般配得很。但王献之的一片真心只愿对表姐郗道茂付出，没办法，谢安只能将目光转投到“王老五”王徽之身上。王徽之虽然成名没有弟弟早，但书法造诣却是深得其父精髓。

王徽之知道谢安屡次造访王家是为了择婿，其父王羲之当年“东床佳婿”的逸事，如今已是天下皆闻，所以他也想学父亲当年的做法，将自己最真实的一面展露给谢安。不承想，当谢安看到王徽之不修边幅、蓬头垢发的形象时，却差点被吓坏了。本着对侄女负责的态度，谢安认为，与其让谢道韫嫁给一个平庸之辈，也总好过让她跟这样的浪荡子过一辈子。于是，谢安最终再退而求其次，将谢道韫嫁给了王徽之的二哥王凝之。

但实际上，王徽之的放荡不羁，不仅是在向其父学习，更是在向魏晋风度致敬。自嵇康、阮籍等人开创竹林风流以来，正是以这样自然且随性的形象闻名于世。谢安对此看不上眼，只能说明他骨子里重视的还只是清谈的形式，并未真正理解“竹林七贤”隐于世外的心境。

谢安也不会料到，好人不代表是最合适的人，虎父也不一定无犬子。他看似保险的择婿决定，竟坑害侄女谢道韫一辈子。

03

出嫁当日，第一次见到王凝之的谢道韫怎么也高兴不起来。

正如今天在介绍相亲对象时，常将资质平庸的男生形容为“孝顺父母，为人稳重”，王凝之对谢道韫而言，基本就是这样的存在。王凝之虽然继承了王羲之的书法神韵，但要进一步切磋诗词歌赋之类的，就一无是处了。

不仅如此，王氏家族南渡时还把家传的天师道思想带到了江南。正如唐长孺先生所言：“东晋时期江南天师道似乎自两条线路传入，其一是葛洪信奉的神仙道，其二就是由侨姓琅邪王氏自江北引进的五斗米道。”可见，王氏家族信道是家学渊源，只不过王凝之要比父亲、弟弟以及族中诸人更加虔诚。他常在家中研究如何用符水治病，有时也会化身“王半仙”，在街头摆摊替人算命断事，抑或是聚集一帮五斗米道友大谈“天庭秘闻”。

总之，王凝之的信仰与爱好，跟谢道韫格格不入。久而久之，两人对视无言，活成了对方的路人甲。

谢道韫常回娘家，与叔伯兄弟讨论诗词文集，言及夫婿，则表现得十分鄙薄。某次，谢安将侄女叫到跟前，耐心地替王凝之说好话：“王郎，逸少（王羲之）之子，人身亦不恶，汝何以恨乃尔？”

不料，听完叔父的劝解后，谢道韫竟直言道：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”这句话中，“阿大、中郎”指的是谢安兄弟，而“封、胡、遏、末”则是谢韶、谢朗、谢玄、谢渊的小名。谢道韫的意思很清楚，既然王谢两家都是天下公认的一等士族子弟，缘何我们谢家个个都是当世豪杰，而王家却出了王凝之这种“铁憨憨”？

史籍没有记载谢安听到这句话的反应，但“不意天壤之中，乃有王郎”，谢道韫以区区几个字将自己的夫君贬损得一无是处，却足以说明她对叔父乱点的“鸳鸯谱”极其不满。

然而，在讲究“玄儒双修”的东晋时代，以儒治国、以玄养性一直都是王、谢两家引领天下思潮的底层理论。在此基础上，谢道韫即便再独立，再开放，再有才，她想与王凝之达成和离，终究只是遥不可及的愿望。

04

既然王凝之不解风情，谢道韫只好不断丰富个人的精神世界。

汤用彤先生说：“汉代之齐家治国，期致太平，而复为魏晋之逍遥游放，期风流得意也。”随着江山的遗失，经学的衰微，魏晋时代的社会风潮已经从儒学体系的束缚，转变为自我意识的觉醒。这个时候，士人相信人性的自足，看重个体的价值。他们蔑视礼法，努力挣脱两汉时代儒家礼教的精神枷锁。

谢道韫嫁给王凝之之后，虽然每日百无聊赖，但王家却宾客盈门。他们登门的目的，不只是为了日常政务，谈玄论道、兰亭集会才是这群社会名流进行思想碰撞的常态。谢道韫很喜欢这种场合，每次一谈玄，她就命侍女搬张凳子到帘后去听讲，她享受这样的时光。

不过，名存实亡的婚姻着实令人抓狂。有好几次看到帘障前面的男子于众人间侃侃而谈，她都有种跃跃欲试的想法。但碍于妇人的身份，王家的面子，她只能默默忍受着这种连空气都是尴尬的感觉。

清谈，本就不是件容易的事。西汉的东方朔就说过，清谈之前，必须“见诸玄，志为之逸，肠为之抽，专一书，转诵数十家注，自少至老，手不释卷，尚未敢轻言”。所以，在风云变幻的清谈场上，根本不存在什么“常胜将军”。王羲之一家，除了王献之、王徽之稍微懂点清谈之术外，其余子弟皆未入门。

一次，谢道韫躲在帘子后面听小叔子王献之与友人论道。还没辩到一半，对方给出的观点就让王献之无法反驳。在清谈场上论输，多少有点丢脸。王献之脸皮薄，又不愿就此认输，刹那间面红耳赤，心跳加速。就在众人起哄准备倒计时之际，谢道韫果断出手，让婢女给王献之递小纸条，告诉他：“嫂子愿为小叔解围。”

尽管当时的女子思想开放，写出诗雅文集的人不在少数，但能与一众男子角力清谈，大家也都很好奇帘后的谢道韫到底有几分本事。

很快，代替王献之上场的谢道韫便通过旁征博引和有力论辩，将刚刚起哄的一众男士驳得哑口无言。

魏晋士人最看重清谈，那些被后世称为大家大才者，无一不是清谈高手。谢道韫此番亮相，无疑让与会名士看到了一个兼具“林下之风”的女中名士身影。

此后，每日来王羲之家中向谢道韫请教学问的士子络绎不绝。其中也不乏暗藏野心之人，比如桓温的儿子桓玄。

对于父亲当年惜败谢安之手，未能实现改朝换代，桓玄似乎有些耿耿于怀。他特地跑到王凝之府上，劈头盖脸就给谢道韫抛出一个疑问：“太傅（谢安）东山二十余年，遂复不终，其理云何？”

桓玄所问，指的是谢安当初曾表示自己有东山之志，希望隐居一生，不复朝廷征召。可为何坚持了二十多年后，他还是违背当初的诺言，出山为相，匡扶社稷，这算不算是他对自己撒谎呢？

其实，这个问题也困扰了谢安很多年。他出山后不久，就遭到士人郝隆嘲讽，说他是“处则有远志，出则为小草”。那个时候，谢安只能面露惭愧，苦笑一声。

如今，谢道韫给了桓玄一种解释：“亡叔太傅先正以无用为心，显隐为优劣，始末正当动静之异耳。”意思是，以隐为优、显为劣，抑或以处为优、出为劣，那都是世人带有偏见的看法，与我叔父过去一生的修行并无相干。况且，我叔父以无用为心，顺应自然，这本来就是超乎物外的心态，何故有你说的“伪君子”之义？

谢道韫此话，将谢安在玄学的意境上提升了一个层级。桓玄到底还是才疏学浅，不敢再多说一句。

05

谢道韫就这样平平淡淡地在王家过了几十年，当青丝换白发之际，东晋王朝也走到了晚期。公元399年，继桓玄联合王恭、殷仲堪等人发动“清君侧”后，孙恩、卢循趁势占领了浙江上虞，并打算发兵攻打会稽郡。

此时，王凝之任会稽郡内史，是当地的父母官。即便身份、地位、年龄都发生了变化，王凝之却一如少年时对谢道韫不冷不热，痴迷五斗米道。

巧合的是，孙恩的叔父孙泰，正是公认的五斗米道教主。听说“同道中人”孙恩计划攻打会稽，王凝之窃喜，以为事情好办。但他根本没想明白，孙恩造反是置之死地而后生。其叔父孙泰曾有感于东晋王朝国祚将倾，挑起过叛乱。好在当时的会稽内史谢輶察觉了孙泰的阴谋，第一时间禀告权臣司马道子，一场颠覆晋朝统治的大叛乱，才消弭于无形。

这次，孙恩来势汹汹，谢道韫为了郡中百姓安危，挺身而出劝谏丈夫。王凝之却始终认为孙恩所谓的叛乱，乃是为了解救劳苦大众于水火之中。他作为会稽郡的父母官，理应为全郡百姓请祷上天，如若孙恩的做法不合天道，那么他的祝祷也能唤来天兵天将，所以，没什么好担忧的。

有句话说得好，你永远无法叫醒一个装睡的人。谢道韫见丈夫如此迂腐，只能默默地抹了一把泪，随即招募数百家丁在府中提前操练。尽管这支力量与孙恩的大军对抗无异于以卵击石，但谢道韫似乎想起了叔父当年的教诲：“但尽人事，各凭天命！”她没有任何的怨言，只希望在孙恩的大部队来临前，尽可能地守住家园。

战争总是无情的，孙恩率大军杀到会稽郡所山阴城中，压根不念及王凝之是自己的道友。手起刀落间，王凝之连同他与谢道韫所生的平之、蕴之、亨之、恩之四子全部遇难。曾经门庭鼎盛的王家，随着族中子女和仆从，死的死，伤的伤，仿佛成了一座人间炼狱。

面对丈夫及儿子遇害，谢道韫没有退缩。她果断拿起宝剑，打算以死战之姿，守住魏晋最后的“竹林风骨”。但在如潮水般涌来的乱兵中，年近花甲的谢道韫终归形单影只，力量有限，不幸被俘。跟她一起活下来的，还有小外孙刘涛。

见到孙恩的那一刻，谢道韫并未低头。孙恩部下欲杀刘涛，谢道韫扯着嗓子大喊：“事在王门，何关他族？必其如此，宁先见杀。”

一声怒吼震住了孙恩，他对这名老阿姨的光辉事迹早有耳闻，如今见她虽手无缚鸡之力，却大有引颈就戮的豪气，不免对其生起英雄般的崇敬。他下令放走了谢道韫和她的小外孙。

遭此大难的谢道韫，却再也找不回从前的神采奕奕。带着身上最后一丝竹林之风，她隐居了。

06

晚年，生遭乱世的谢道韫像被时光遗忘了一样，无人知晓，更无人谈起。

继王凝之任会稽内史的刘柳是个好研读《老子》之辈。谢道韫早年清谈的风采，刘柳虽未曾亲眼目睹，但一直心向往之。会稽内务稍安，他便登门看望这位前任内史的遗孀。

刘柳的到来，激起了谢道韫尘封已久的记忆，为世人留下最后一次清谈的风采。但，很可惜，这一场辩论并没有史官参与，人们对谢道韫的才识钦慕，也只在刘柳离去对她的评价中看出些许端倪。

刘柳曰：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”

刘柳走了，天空又下起了鹅毛大雪。

不知是忆起前事还是心有所感，谢道韫提笔写下了《拟嵇中散咏松诗》：

遥望山上松，隆冬不能凋。

愿想游下憩，瞻彼万仞条。

腾跃未能升，顿足俟王乔。

时哉不我与，大运所飘颻。

命运不能随我所欲，那便让我如青松般遗世独立。

我就是我，那个因雪而成名、凋零于雪的女子。

参考文献：

[唐]房玄龄：《晋书》，中华书局，1974年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，1956年

唐长孺：《魏晋南北朝史论拾遗》，中华书局，2011年

田余庆：《东晋门阀政治》，北京大学出版社，2012年

牟宗三：《才性与玄理》，广西师范大学出版社，2006年

王萌：《谢道韫研究》，山东大学硕士学位论文，2012年

程刚：《琅邪王氏家族思想信仰之演变——兼论王导、王敦与东晋初期政局之关系》，四川大学硕士学位论文，2007年

马鹏翔：《女中名士谢道韫的“林下风气”》，《三峡大学学报（人文社会科学版）》，2007年第5期

刘屹：《王凝之之死与晋宋天师道的渊源》，《中国史研究》，2011年第2期