永远的豪放派：大宋三大猛男

先讲三个“猛男”的故事。这里的猛，主要是指他们写词的风格够猛，均属豪放一路。

01

第一个豪放的猛男，苏轼。

一次在回汴京（开封）的路上，经过一条山路，随从中有一个人忽然像中邪一样，开始脱自己的衣服，直到脱光了为止。

苏轼赶紧让人帮他重新穿上，再把他绑起来，结果身上的衣裳还是莫名其妙地掉了下来。大家都说，这个人一定触怒山神了。

苏轼于是走到山神庙里，开始跟山神讲道理。

苏轼说，这个人在天地间就跟蚂蚁和虱子一样，如此之渺小，又何劳山神在他身上大发神威呢？就算他有什么懈怠失礼或小偷小摸的地方，也犯不着您亲自惩罚呀——毕竟您管辖的地方如此宽广，在您的辖境内，每天都有权贵公然作奸犯科，也不见您敢向他们发飙，如今却要加怒于一个小人物，这实在说不过去吧？

祷告完毕，苏轼走出山神庙，一阵山风向他刮来，“震鼓天地，沙石惊飞”。

苏轼说，难道山神听完更生气了吗？但我不怕。

于是，一行人冒着大风继续前行。风越来越大，直到人和马都走不动了。随从们都劝苏轼回山神庙求饶，苏轼却回答：“祸福，天也。神怒即怒，吾行不止。”山神要发怒，那是他的事，我还是要往前走，看他能奈我何！

没多久，狂风停了下来，那个中邪的随从也清醒了。平静如初，像什么事情都没有发生过。

苏轼的一生，就是一段“神怒即怒，吾行不止”的旅程。他并非没有经历过黑暗，只是永远不被黑暗所吞噬。在他生前死后，他所散发出的独特人格魅力，获得了历史的包容和偏爱。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》

这是苏轼和友人游览黄州城外的赤壁矶后，写下的一阕词，被誉为“古今绝唱”。凭借这阕词，苏轼奠定了自己在两宋词史上豪放派掌门人的地位。

但是，写这阕词的时候，却是他一生中最倒霉的时候。经历乌台诗案，差点丢了性命，随后被贬黄州，名义上是担任“团练副使”，实际上属于朝廷的监管人员，并不能随意离开。

黄州，因为苏轼的到来，而成为文学史上的精神坐标。在那里，宋词史上豪放派的经典之作《念奴娇·赤壁怀古》，正在等待他来书写。在那里，他度过了一生最痛苦的时期，也完成了自己的精神炼狱。

在这阕词中，苏轼早已不再执着于个人的境遇。历史的交叠与风景的陶冶，铸造了一颗旷达之心。一个涅槃后的苏轼，归来了。再也没有什么东西可以击垮他。

02

当苏轼在黄州完成个人精神涅槃的时候，人称“贺鬼头”的猛男贺铸，正在徐州出任一个低级的武职。

贺铸比苏轼小15岁，一生所达到的官场职位和文学成就也没法跟苏轼比。但在词坛上，他却是绕不过去的一个人物。

应该说，是贺铸，延续了苏轼豪放词的生命。

贺铸出生在一个世代担任武职的军人家庭，所以成年后，顺理成章就走上了父祖辈的道路。但这可不是晚唐或五代，而是以文治闻名的宋代，武人始终没啥地位。

贺铸从17岁起任朝廷武职，一直到40岁，总共23年间在武官系统里磨勘流转，做过右班殿直、监临城酒税、徐州宝丰监钱官、和州管界巡检、江下宝泉监钱官等低级武职。大半辈子颇为苦涩。

贺铸的好友程俱说，贺铸年轻时，“侠气盖一座，弛马走狗，饮酒如长鲸”，不愧是武人家庭出身。他“貌奇丑，色青黑而有英气”，人送外号“贺鬼头”。为人侠义，放荡不羁，即便是权倾一时的贵要人物，只要他看着不爽，就直接开骂。

公元1092年，在李清臣、苏轼等人的推荐下，41岁的贺铸由武职改任文官。不过，他的文官之路也不顺利。此后十多年南迁北调，仍然十分憋屈，58岁时，他选择了辞官归隐。

好在贺铸把他的剑气和侠气，都倾泻到了词里。不然我们今天很难认识到这么一位型男。

当时词坛的名家，包括晏几道、秦观以及稍后的周邦彦，都十分坚定地以婉约词为宗。苏轼在豪放词创作这条路上是孤独的。只有贺铸，最早接受并继承了苏轼的豪放词风。

学者考证，在贺铸现存的280多首词作中，大约有十分之一属于豪放词。这个比例在婉约成风的北宋，已不算低，说明贺铸是有意识地开拓词的新境界。

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。

似黄粱梦，辞丹凤。明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬。落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

——贺铸《六州歌头》

这是贺铸的豪放词名作，通篇气势磅礴，在苏轼词的豪纵之外，又有了侠士独有的狂放气质，让人读下来酣畅淋漓。贺铸本人年轻时的任侠生活，在这阕词里有详尽的交代——肝胆相照，轻生死重然诺，饮酒，打猎，颇有先秦汉初的游侠之风。

可惜我们的语文教科书，只选了贺铸的一阕经典婉约词——《青玉案·凌波不过横塘路》，导致我们对他的了解是片面的。真实的贺铸，不仅有柔情，也有侠骨和豪气。

03

贺铸死后15年，公元1140年，本文的第三位猛人出生了。

辛弃疾，生在山东，出生时家乡已是“沦陷区”。在他两岁时，北伐名将岳飞被冤杀。没有人会想到，辛弃疾日后极有可能成为岳飞式的战场英雄，可惜最终被政治蹉跎了岁月。

辛弃疾从小文武兼习，不仅诵读经典，还熟读兵书。他的成长环境和训练，决定了他长大后不是传统意义上的文人，而是健硕有力、目光犀利的猛人。

22岁时，他在山东拉起了一支2000人的抗金队伍。23岁时，他闯入金兵大营，斩杀叛徒，手起刀落，好不生猛。

但投奔南宋后，辛弃疾却失去了“战场”。他在南宋生活了40多年，期间有20余年的为官经历，都在地方之间频繁流转，调动达30多次；另外的近20年时间，则被闲置，在江西上饶铅山乡下赋闲隐居。

岳飞好歹曾经叱咤战场，满腔热血，化作金戈铁马；而辛弃疾空有一身命世大才，却生不逢时，只能铁马金戈入梦来。

豪情只剩一襟晚照，通通化成了词。

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

——辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》

我们现在更多的是从文学的角度认识辛弃疾，他留下的经典词作数不胜数，是宋词豪放派的一代宗师，与苏轼平分秋色。

但苏轼写豪放词，倾注的是意境，而辛弃疾倾注的是心境。苏轼写英雄，是在写历史；辛弃疾写英雄，是在写现实，写人生。

狂放时，他写：除非腰佩黄金印，座中拥、红粉娇容。此时方称情怀，尽拚一饮千钟。

失意时，他写：把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意……倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

老了，他写：倦客新丰，貂裘敝、征尘满目。弹短铗、青蛇三尺，浩歌谁续。不念英雄江左老，用之可以尊中国。

每一阕词，都是他的一场内心之战。在焦灼和豪放中，走向衰老。这正是南宋整个历史的一个缩影。

04

从以上三大猛男的身上，我们可以看到，宋词不仅是文学，同时也是历史和人生。

作为宋代文学代表的宋词，历经数百年的流传、保存与刊刻，终于跟唐诗一起，进入普通读书人的阅读范畴，成为无数国人的精神食粮。

但你以前在读宋词的时候有没有想过：词从小道、艳科，难登大雅之堂，到上升为“一代之文学”，中间经历了怎样的历史变迁？是哪些人使宋词完成了蜕变？是哪些事在宋词中留下深刻印痕？而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终？

这背后，大有故事可讲。

可惜的是，许多研究宋词的书籍，更喜欢沿着文学鉴赏的老路，去告诉读者这首词好在哪儿，而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争，可能是一次你死我活的政争，抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮，可能是一曲哀伤痛悟的临终寄语。这些珍贵的历史信息，有意无意中被遗忘了。

在艾公子的新书《宋词三百年》中，作者反其道而行，尽力写明白促成一个作品诞生的历史信息，而不是只关注作品本身。

就像我在前面所写的，苏轼、贺铸、辛弃疾三个猛人，是两宋豪放词最重要的三个代表人物。但以往，关注苏词的人很少关注到，词与其性格养成的强关联；以往，关注辛词的人很少关注到，词是辛弃疾的一个“战场”；以往，关注贺铸的人很少关注到，他是豪放派中上承苏轼、下启辛弃疾的关键人物……而这些盲区，正是《宋词三百年》的着力点。

《宋词三百年》将宋史分为5个阶段（5章），并分别对应宋词不同的发展阶段：

1.宋朝开端：从花间词到宋词

2.北宋变革：党争与士人词声

3.北宋亡国：字字带血的宋词

4.南宋北伐：宋词中的抗金抱负

5.宋朝落幕：最后的战争与宋词

每章下面分为若干节，详述重点词作、重点人物和重点事件。

为了让读者能够更身临其境地“做一个宋朝人”，这本书还写了最后一章“别集”，特别关注两宋的社会与生活，比如帝都开封、饮食文化、饮茶文化、年节活动、历史地理、经济贸易等，多方面、多角度去触及宋词中的历史世界。

相较于讲述宋代的词，这本书更想讲述词的宋代。那些活生生的词人，那个活生生的朝代，那段活生生的过往。希望您会喜欢以这样的方式重新接触和认识宋词。