他以一己之力，做成了康熙君臣10人才能做的事

你知道一首宋词要流传下来，有多难吗？

01

明崇祯三年，公元1630年，江苏常熟，一个富二代刻成出版了一套书：《宋六十名家词》。

这套宋词选集，只是这个富二代一生辉煌刻书事业中的一种而已，但对宋词的整理和流传起到了极大的作用。在接下来的清代，这套书被人一刻再刻，广为流传，成为无数人欣赏和学习宋词的启蒙。

这个功德无量的富二代，名字叫毛晋。平生别无所好，就喜欢藏书和刻书。为了搜集宋元善本、孤本，他公开张榜说，“别家出一千，我出一千二百”，以高出市场20%的搜购价，将江南一带的好书尽收囊中。他家的藏书楼——汲古阁，所藏秘本珍籍多达8.4万余册。

这么多好书，毛晋搜罗过来后，苦心校勘，又雇刻工、印工等多人，进行刊刻出版，造福天下读书人。

毛晋去世两百多年后，晚清，一个广西临桂人花费近30年时间，刻成出版了多种宋元词集，包括《四印斋所刻词》21种、《汇刻宋元三十一家词》31种等等。这些刻本，保存了善本词集的原书真貌，十分难得和珍贵，故被学界专称为“四印斋刻本”。

这个广西临桂人，名字叫王鹏运。官做得不大，但思想颇为进步，曾多次替康有为代上奏折，屡次抗疏言事，几罹杀身之祸。他一生最大的成就在词学上，被誉为“晚清四大家”之首。

清光绪二十二年，1896年，王鹏运在京师创立词社，这期间，一个40岁的浙江湖州人开始跟着他学词。由此机缘，这个大器晚成的湖州人，青出于蓝而胜于蓝，此后亦跻身“晚清四大家”之列，并成为王鹏运之后近30年的词坛领袖。

这个传奇人物，名字叫朱祖谋。

他有一个更广为人知的名号，上彊村民。如今最为流行的宋词选本《宋词三百首》，就是他在1924年编的。在《宋词三百首》中，他收选了宋代词人88家，选词标准是有神致、浑然天成，选源既广泛又深入，对后世影响极深。

至此，作为宋代文学代表的宋词，历经数百年的流传、保存与刊刻，终于不至湮灭佚失。而且，随着一代代出版家、词学家的不懈努力，宋词跟唐诗一起，进入普通读书人的阅读范畴，成为无数国人的精神食粮。

02

但是，相比唐诗早在康熙四十四年（1705年）就由皇帝出面组织刊刻了影响深远的《全唐诗》，宋词直到二十世纪还在等待一个集大成的时机。

直到唐圭璋的出现。

“我在读大学时，曾在图书馆浏览过清康熙年间由彭定求、沈三曾等10人奉旨编校的《全唐诗》，《全唐诗》有12卷，共收入唐五代诗48900余首。我由唐诗想到宋词，宋词的数量虽不如唐诗，但宋词的艺术质量却完全可以和唐诗媲美，因此我心中升起一个想法，我来编一部《全宋词》，留给喜爱宋词的读者。”后来回忆起编《全宋词》的动因，唐圭璋如此说道。

在战乱年代，从搜集、整理、考证、校勘到编辑，唐圭璋凭一人之力，积十年之功，终于在1940年出版了《全宋词》。此间的艰辛，难以为外人道。

新中国成立后，《全宋词》又经过王仲闻（王国维之子）修订、孔凡礼补辑，总共收录有姓氏可考的词人达1493家，词作达20155首，是迄今为止收录词人词作最为完备的宋词总集。

而在这1493家词人中，唐圭璋一人就辑了939家，是《全宋词》编纂中当之无愧的第一功臣。一代词宗，实至名归。

回顾宋词流传的历史，对于身处网络时代的我们而言，或许难以体会前人与时间赛跑的文化焦虑感。

但是，你只要想一想，在进入电子数据化时代之前，人类为了保存那些重要的精神食粮，耗费了多少心力，而往往伴随着一场战争、一次藏书楼大火，抑或是虫咬水浸，多少经典就灰飞烟灭，永远消失在历史的暗夜中，就像那些美好的文字从未出生过一样。

每想至此，你就会知道，无论是《尚书》《史记》，抑或是唐诗、宋词，我们今天还能够读到它们，无疑是十分幸运，甚至于有些侥幸了。

而且，我们还必须承认，有更多的文字经典，我们已经永远无法读到和听到了。

在这极其有限的幸运和侥幸背后，其实是人力对抗经典流失的结果：

如果不是司马迁本人的传世意识，司马迁外孙等人的精心保存，我们还能看到多少《史记》篇目？

如果不是伏生的舍命护书与传书，我们还能看到多少今文《尚书》？

如果不是胡震亨、季振宜、康熙皇帝等人的用心整理和挂念，传世的5万首唐诗还要湮灭多少？

如果不是毛晋、王鹏运、朱祖谋、唐圭璋等人的跨代努力，传世的2万首宋词还要湮灭多少……

所以，我们今天讲宋词，第一要感谢两宋时期的词人，写下了它们；第二要感谢每一首宋词在长达千年的流传过程中，那些默默传抄它、校勘它和刊刻它的幕后功臣。

03

词从小道、艳科，难登大雅之堂，到上升为“一代之文学”，中间经历了怎样的历史变迁？是哪些人使宋词完成了蜕变？是哪些事在宋词中留下深刻印痕？而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终？背后大有故事可讲。

可惜的是，许多研究宋词的书籍，更喜欢沿着文学鉴赏的老路，去告诉读者这首词好在哪儿，而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争，可能是一次你死我活的政争，抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮，可能是一曲哀伤痛悟的临终寄语。这些珍贵的历史信息，有意无意中被遗忘了。

所以，在艾公子所著的《宋词三百年》这本书中，作者反其道而行，尽力写明白促成一个作品诞生的历史信息，而不是只关注作品本身。从宋词流传过程，可以看到每一次整理保存都携带着那个时代的信息，从而超越了词作本身的意义与内涵。

《宋词三百年》或许是独特的：作者不愿意从文学角度去解析宋词的美与痛，而是尝试着从历史角度去走近宋词的时代氛围，去读取深藏其中的兴衰起落，生老病死，辉煌、深沉、热闹与沉默。

相较于讲述宋代的词，作者更想讲述词的宋代。

那些活生生的词人，那个活生生的朝代，那段活生生的过往。巅峰三百年，影响上千年，这既是文学的魅力，也是历史的魔力。