如饥似渴地喝了半辈子茶,似乎勉强可以算个茶客,但与真正的茶人相比,还有不小的差距。
所谓算个茶客,至少有当年白纸黑字的日记作证,一年曾喝掉九斤茶叶;正常情况下,一天三轮换茶,饭可以少吃一顿,但茶必须喝;以杯泡茶时,往往满杯的茶叶不见水,如不着意以唇隔挡,随时可能有茶叶呛喉的事情发生;若是哪天忙起来忘了喝茶,头昏脑涨的感觉立马会如约而至。而所谓算不上茶人,是指除了加花或其他配伍的茶不喝之外,不论绿茶、红茶、青茶、白茶、黑茶、黄茶,一律来者不拒,既不挑剔,也不讲究;受居室所限,家里至今也没有一张单设的茶台。在真正讲究的茶人面前,委实惭愧。
其实,发扬一下阿Q精神,倒也不必自惭形秽。虽说中国是茶的故乡,饮茶者数以亿计,但绝大多数人茶客都算不上。正如每个人都吃饭却没几个美食家,每个人都写字却没几个书法家。
国人有句俗话:“开门七件事,柴米油盐酱醋茶。”茶虽不像其他食物那样是生命维系之必需,但“餐饮”已成为一个固定词语,“茶余”“饭后”紧密相连,这从另一个角度表明“饮”的必不可少。除了白开水、各式饮料和酒类之外,茶理应当之无愧地成为“饮”之主体。由于茶中含有多种维生素和氨基酸,具有清热解毒、消食除腻、缓解疲劳、兴奋神经、促进肌体新陈代谢等功效,能在解渴的同时又利于身心健康,这就必然引发人们对饮茶的兴致,进而演化成一种大众的生活习惯。尽管茶分三六九等,但所含化学成分基本相同,无非是口感上的差别而已。对于平民百姓,名茶佳茗或许不能经常消费,但普通茶叶还是可以尽情享用。事实上,茶,不仅融入百姓的日常生活,还经常性地深度参与到各种迎来送往的社会活动中。人们常把小范围的会面叫茶叙,大规模的聚会叫茶话会,这表明茶在社会交往中经常扮演穿针引线的特殊角色。因而,喝茶便成为最普遍且简单易行的一种人际交往方式。
公园茶社喝茶的人们
作为一个饮茶爱好者,我有着惜茶之癖。爱之者,敬之。多年来,每得好茶便如获至宝,密封、冷藏、防异味的各种程序,一点都不马虎;任何到手的茶叶,无论优劣,都不曾有过丝毫的损失与浪费;通常情况下,只要一泡茶没有喝乏、喝透,宁可喝得胀肚也不忍心将茶叶倒掉。早年,家里只有一个小冰箱,贮藏空间极其有限,三格中总有一格用于贮茶。改革开放初期,副食供给还比较短缺,有一年冬天,知我有食羊肉嗜好的内蒙古朋友送来一只冷冻的整羊。分割开的带骨羊肉无处可藏,只好多半赠予邻居和住在附近的同学。后来聚会时,分到羊肉的同学在称道肉好的同时也嘲讽我:“那么好的羊肉四处送人,家里的冰箱竟然存放茶叶,简直就是老土!”过后不久,这位同学来家里串门,我递上一杯新沏的清茶。他刚喝一口,立刻兴奋地追问:“大冬天的,你家怎么会有那么好喝的绿茶?”我算是逮住了报“一箭之仇”的机会:“知道什么才叫老土了吧?羊肉易得,好茶难寻。真正的好茶要比羊肉金贵得多!”这事一晃过去了30年,如今,我的这位同学也把好茶贮进了冰箱。
我的惜茶之癖还表现在对茶的用心上。最初喝茶只是为了解渴,一律用茶杯、茶缸甚至是保温杯冲泡。北方人家里来了客人,最常说的一句话就是:“闷壶好茶。”这个“闷”字,极为形象。殊不知,无论是杯泡,还是壶闷,尽管汤色深厚,浓酽煞口,然茶清冽香醇、爽口生津的本色早已荡然无存。这个认知,源自上个世纪末的一次友朋茶聚。当日人多,壶中的茶水没等泡酽就被大伙分开饮净,我默默地参与其中,一杯一杯地喝着,突然发现,尽管茶汤的浓淡前后有异,但茶水的醇香始终未变。于是有了某种顿悟,暗想快冲快倒或许就是保持好茶口感的根源。回家后如法炮制,果然屡试不爽,我欣喜若狂,犹如哥伦布发现新大陆一般。从此以后,我断然告别了传统的饮茶方式,上班时也会带上一把小壶。出差时不便带壶,就把宾馆里的茶杯进行功能分割,一只用于冲泡,一只用于饮用。将此心得告知他人,得到茶产地朋友带着戏谑的赞许:没想到这个北方佬也如此懂茶。
爱喝茶的一个重要前提是神经有足够的耐受度。对于上班族而言,劳累了一天,晚上喝茶最利于放松身心,缓解疲劳,然而很多人担心影响睡眠,无端失去了这一生活乐趣。本人的神经好像没那么娇气,皮实到一天三轮喝茶,倒头便睡,从不失眠。当然这是一般而论,也有例外的时候。有一次在福建出差,任务完成后,整整一个下午,我真切地领教了福建人斗茶的厉害。他们好像变戏法一样,你一袋,我一袋,争相拿出自己的私房茶,现场比拼谁的茶更好。福建朋友喝茶太过奢侈,一袋好茶冲不过四五泡即换新茶,不忍心浪费好茶的在下,只好拼命多喝一道。一下午七八轮新茶喝过之后,晚饭时接到朋友的邀请,结果又是五六泡喝下来。这天夜里,我辗转反侧,把辽阔大草原上所有的羊数了个遍,也没有换回一丝睡意,睁着眼度过了一个通宵。到了第二天,依然没有睡意。这次“醉茶”的经历,算是让我明白了一个道理:即使温顺如茶者,能量积聚到阈值也会产生所向披靡的冲击力。
惜茶与爱茶需要宽裕的时间与平和的心态,退休后,正是“行到水穷处,坐看云起时”,可谓品茶的黄金时期,可以从容地挑选自己喜欢的茶叶、茶具和泡茶水源,从容地观汤色、闻茶香,从容地在不同季节、不同时段品鉴各种茶。一杯清茶,一本闲书,悠然自得地享受与茶、书为伴的慢生活,让老年人活得更惬意,更充实,更有质量。
人奔波一生,大多来不及细细品味生命的甘苦。步入老年,如果不回顾、反思与总结,岂不枉过一生?茶,汲天地之精华,沐日月之灵性;一个“茶”字拆开来,“人”位于“草”“木”之间,造字时融入了天人合一的深刻寓意。常言说“酒燥茶静”,茶生静气,可入肌肤、涤心尘。人要选择与过往和解,茶,无疑可以充任最佳的催化剂。
若是伴着夕阳余晖和徐徐清风,沏上一壶春茶,细细观察品味,你会悟出,茶犹人生,沉有沉的道理,浮有浮的意境,浓有浓的口感,淡有淡的滋味。若把浮躁的名利心沉下来,融入流年的茶盏,细啜慢饮,在浓淡苦甘的交织中去体味过往,你会发现,曾经的一切成败得失皆属难得的生命体验,一切苦辣酸甜都是宝贵的人生财富。如若保持一种恬淡的心境,你更会感受到,灵魂在伴着缕缕茶香随风轻扬,一种超乎世外、与岁月共老的轻松感油然而生,正如唐人诗中所吟:“竹下忘言对紫茶,全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽,一树蝉声片影斜。”
(文章来源:《光明日报》)
运德近照
作者简介:云德,山东济宁人氏。笔名德耘、仲言等,文学博士,二级研究员。先后任中宣部文艺局副局长、政研室副主任,人民日报文艺部主任,天津文化广播影视局局长,中国文学艺术界联合会党组成员、书记处书记、副主席,现已离任。系中国作家协会、中国电影家协会、中国电视家协会会员,中国评论家协会副主席,中国马克思主义理论工程文学理论专家组成员,享受国务院专家特殊津贴。长期从事文化研究、新闻编辑及文化管理工作。曾出版过《期待的视野》、《文化的视点》、《审美的视角》、《直面文坛》、《守望精神》、《全球化语境中的文化选择》、《新时期文艺思潮概览》、《受众视野中的文化多样性》(合著)、《云德评论文选》(6卷)等著作,获得过十多个国家级文化与新闻奖项。
东方财经杂志东方文化杂志
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。