千古一帝,是圣是魔?

秦始皇三十二年(公元前215年),这是大秦统一天下的第六年。

东巡途中,秦始皇派遣燕人卢生出海寻访传说中的神仙。

卢生没有找到仙人,回来后却为秦始皇献上一本名为《录图书》的预言书,其中有一句谶语:

“亡秦者,胡也。”

此时,秦始皇东临碣石而归,看到谶语后,以为北方的胡人是秦朝的心腹大患,于是派将军蒙恬发兵30万,北征匈奴,将匈奴从河套平原驱逐到阴山以北,巩固帝国边防。

方士的一句谶语,竟让秦始皇大动干戈。

在人生的最后五年,对死亡的恐惧、对帝国前途的担忧,以及继承人问题的悬而未决,使秦始皇长期处于愁云笼罩之下。

弃旧开新的大秦帝国,随着始皇帝的焦虑,走向盛极而衰的命运。

千古一帝,是圣是魔?

秦始皇画像。图源:网络

01

01

起初,秦始皇并没有执着于追求长生,在统一战争前后,他的生死观念比较正常。

公元前221年,39岁的他一统天下后,下诏说,自己以凡人之躯,依托宗庙庇佑,兴兵灭六国,遂使天下大定,要更改名号,才能使功业传于后世。

群臣建议,古代有天皇、地皇、泰皇,其中,泰皇最为尊贵,秦王应当改称“泰皇”。

秦始皇采纳了一半建议,他将“泰”字去掉,再与上古五帝的“帝”号合并,自豪地开创了“皇帝”这个新称号。

但是,秦始皇自称为“皇帝”,特意在前面加了一个“始”字。意思是,从秦始皇开始,“后世以计数,二世、三世至于万世,传之无穷”

为此,秦始皇命数十万劳工在骊山一带(今陕西临潼县东南)夜以继日地修建秦始皇陵。这座恢弘壮丽的陵园,将成为他百年后的藏身之地。这表明,始皇帝相信人终有一死,他的英魂会在地下世界继续保佑大秦江山,二世、三世乃至万世传承下去。

汉代典籍中,记载了一则秦始皇讨论禅让的逸事。

有一天,秦始皇召集群臣,以五帝实行禅让制、三王(夏禹、商汤、周武王)行世袭制,询问他们两种继承制的优劣。

由于此事涉及皇位继承人问题,在场的博士(秦汉时掌管书籍文典、通晓史事的官职)大都保持沉默,只有一个叫鲍白令之的博士敢于发言,他说:“五帝让贤,是以天下为官天下;三王世袭,是以天下为家天下。”

秦始皇的称号有一部分继承自五帝,他认为自己的德行堪比五帝,就问鲍白令之:“我德过五帝,如果以天下为官天下,谁可以继承我的事业?”

鲍白令之当场讽刺道,陛下行的是“桀纣之道”,您修筑的楼台直插云霄,宫殿连绵五里,造重达千石的铜钟,铸重达万石的钟架,嫔妃数以百计,倡优数以千计,兴修骊山宫室,一直修到咸阳雍门。为了自己享乐,费尽天下资财,竭尽举国民力。这样偏颇自私而不顾他人,怎么能跟五帝比道德,想要以天下为公呢?

秦始皇听了默不作声,面露愧色,从此打消了“禅让”的念头。

从这个故事可见,秦始皇自知,生命终有一天会消亡,他才完成统一大业,就已经开始考虑继承人问题。

《史记》中记载了多次秦始皇求仙的活动。

其中,第一次是秦始皇二十八年(公元前219年),齐人徐福上书说,海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山,上面有仙人居住,请求始皇帝派童男童女一同前往探索。

这个传说从战国时期就已流行。史载,“自(齐)威、宣、燕昭使人入海,求蓬莱、方丈、瀛洲”

实际上,齐鲁之地靠海,航海者有时会看到海市蜃楼,古人无法解释这一现象,才演变成了三仙山的传说。

秦始皇也无法理解这一现象,于是掏钱给徐福造船,派出数千童男童女,随他出海求仙。

这次东渡求仙活动是徐福请奏,而非秦始皇主动下令,可以看作是战国以来东方沿海寻仙传统的延续,也是统一的大秦帝国开拓海上航线的活动。

在秦始皇在位期间的五次巡行中,他经常到达海边,多次乘船与大臣“议事于海上”,所到之处,无不刻石颂其功德。在最后一次出巡时,秦始皇梦见与海神交战,醒来后亲自以“连弩”射海中“巨鱼”,还成功捕杀了一只。这只 “巨鱼”有可能是鲸鱼之类的动物。

按照五德终始说,秦朝属于水德。

秦始皇对海洋的向往,不仅仅是为了寻仙问药,也是一种先进的海洋政治意识,他也许已将统治的目光投向了海的另一边。

但是,到了秦始皇三十二年(公元前215年),秦始皇主动派遣燕人卢生出海寻找仙人,已经明确目的是为了“求仙人不死之药”

可以说,从这一年起,秦始皇的生死观发生了明显的转变。

他任用一批方士为其求仙问药,甚至不惜为此花费巨资、动用军队,还把其自称“朕”改成了“真人”。他下诏说,我仰慕得道的真人,以后我就自称真人了。

在人生的最后五年,秦始皇身体每况愈下,愈发惧怕死亡。

秦始皇可能意识到,他的死,将是一个时代的终结,因而更加执着于追求一种永恒的秩序。

寻仙问药,只是其中一种表现。

千古一帝,是圣是魔?

秦始皇陵兵马俑。图源:摄图网

02

02

秦始皇的最后五年,大兴土木、滥发徭役、焚书、坑儒等种种暴政频繁出现。

很多人将这些现象归咎于秦朝的严刑峻法,认为这是暴秦速亡的原因之一。

但从云梦秦简里耶秦简等记载来看,秦法虽然繁杂,却并非尽是苛刻的律法。

秦朝的法治观念,可以追溯到秦孝公时期的商鞅变法

商鞅变法之初,为了树立权威,曾经“立木为信”

当时,商鞅在国都的城门外竖立起一根三丈高的木头,并贴出公告,有谁能把木头移到北门,就赏赐他十两金,等了半天没人敢动,又将赏金提高到五十两金。此时,才有一个人壮着胆子把木头搬到了北门,商鞅言出必行,立刻赏他五十两金。

轰轰烈烈的商鞅变法就此展开。之后,商君虽死,秦法不亡。

因此,秦法有“使法必行”、“刑无等级”以及“使民明知而用之”等法治思想。

秦始皇建立秦朝后,“凡事皆有法式”

云梦秦简中有田律、厩苑律、仓律、金布律、关市律等二十多种法律文件。那个叫“喜”的墓主人,生前是秦朝的小官吏,他在竹简上记载了大量运用秦律的实例,并将这些竹简压在自己的身体之下,一起带进了墓里。

里耶秦简中的文书,则表明秦朝严格执法,面面俱到,包括户口、土地、物产、田租、劳役、兵甲、钱粮、道路等都有一整套完备的法律。

比如,里耶秦简中记载了多起追讨欠款的案件。其中有一则说到,阳陵有个叫“毋死”的士兵,欠了8064钱,现在洞庭郡当戍卒,但不知道在哪个县。阳陵县已经派人到“毋死”家中训责,也办了一份“钱校券”发给洞庭郡,移交其服役地追讨。

这一封书信告诉我们,以秦朝官吏的手段,“老赖”跑到哪里都躲不过。

统一的秦法,代表秦始皇四海归一的雄心壮志,而他在强行推行法家意识形态时,也要面对不同思潮的交锋。

于是,在秦始皇生命的最后五年中,出现了焚书坑儒事件。

千古一帝,是圣是魔?

始皇奋六世之余烈,振长策而御宇内。图源:影视剧截图

03

03

焚书,发生于秦始皇三十四年(公元前213年)。

焚书事件的导火索,是秦朝建立后,分封制与郡县制之争的一次冲突。

这一年,秦始皇在咸阳宫设宴,在场70余名博士为他祝寿。

宴会上,一个叫周青臣的官员配合秦始皇的演出,带头拍马屁,说秦始皇“以诸侯为郡县,人人自安乐,无战争之患,传之万世。自上古不及陛下威德。”

秦始皇听了飘飘然。

偏偏有人不给领导面子。齐国儒生、博士淳于越是一个推崇分封制的复古派,听到周青臣对秦始皇阿谀奉承,还给郡县制点赞,当面就怼了起来,说:“殷周兴盛千年,在于分封子弟功臣,相互辅助。如今皇帝一统天下,而子弟没有封爵,万一有像齐国田氏夺权篡位一样的事情发生,谁能来救驾?”

淳于越紧接着慷慨陈词:“我没听过做事不遵守古训,还能长久的。现在周青臣又当面奉承陛下,加重您的过错。这人肯定不是个忠臣。”

关于分封制与郡县制的辩论,在大秦不是新鲜事儿。最经典的一场,是在秦始皇二十六年(公元前221年)灭六国后,丞相王绾与廷尉李斯之间的论战。王绾是复古派,主张分封制,李斯则是郡县制的支持者。

当时,秦始皇采纳了李斯的建议,不再进行分封,依靠郡县制建立起中央集权制度

淳于越在咸阳宫宴会上旧事重提,再次挑动了李斯敏感的神经。

在听到淳于越的言论后,时任丞相的李斯,决定对复古派进行彻底打击,从根源上断绝这股复古思潮。

李斯向皇帝指出:“历史是不断发展的,上古三代有什么可效法?时代变了,治理天下的方法也应该不同。现今陛下开创万世大业,非愚儒所能理解。天下已定,法令一统,百姓应当努力耕作,读书人就要学习法令禁条。”

李斯一针见血地指出,儒生“不师今而学古”,是在否定现行制度,扰乱老百姓的思想。

在他看来,知识分子读了《诗经》、《尚书》、诸子百家典籍,常借古书非议当朝,只有烧毁这些在民间流传的古代典籍,才能断绝此现象。

因此,李斯冒死向秦始皇提出了“焚书”的主张(“丞相臣斯昧死言”):

史官非秦记皆烧之。非博士官所职,天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者,悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧,黥为城旦。所不去者,医药卜筮种树之书。若欲有学法令,以吏为师。

秦始皇的回答,史书上是简洁明快的3个字——“制曰:可”。

焚书令的处罚异常严酷。

法令颁布后,如果有人谈论《诗经》、《尚书》之类的书被发现,就要被斩首弃市;引用古代典籍非议时政的人要满门族灭;官吏知情不报的与犯者同罪;法令颁布后超过三十日留书不烧者,要脸上刺字送去修筑城墙。

焚书的目的,是禁止民间阅读如《尚书》、《诗经》等复古学说。但现在很多人认为秦始皇“焚书”,是把天下所有书籍都烧掉,实际上,并非如此。

《史记》就说“《诗》、《书》所以复见者,多藏人家”,官方与民间还是留存了许多儒家经典。秦末战乱之后,这些书籍重见天日。除此之外,其余类型的书很多也留下了,如医药、农学、卜筮等实用书籍。

上世纪30年代,二战前夕,纳粹德国元首希特勒臭名昭著,发起“柏林焚书”事件,有些中国学者认为他是大独裁者,就把他比作秦始皇。

鲁迅先生得知此事,表示你们可以骂希特勒,但别把他比之于秦始皇:

秦始皇实在冤枉得很,他的吃亏是在二世而亡,一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了。不错,秦始皇烧过书,烧书是为了统一思想。但他没有烧掉农书和医书;他收罗许多别国的客卿,并不专重‘秦的思想’,倒是博采各种的思想的……

在这场辩论中,淳于越是齐国人,李斯是楚国人,秦始皇博采众长,没有盲目铲除异己,但次年的一次事件,让他愤怒地大开杀戒。

千古一帝,是圣是魔?

李斯剧照。图源:影视剧截图

04

04

焚书后的第二年,发生了“坑儒”事件。

秦始皇三十五年(公元前212年),深得始皇帝信任的方士卢生侯生聚在一起议论秦始皇。

他们说,秦始皇这人刚愎自用、专任刑杀,自从兼并天下后,以为自古以来无人能比得上自己,朝中虽然有博士70人,其实都是摆设,全是皇帝一人说了算,没有人敢跟他提不同意见,只有执行严刑峻法的狱吏得到他的信任。

这两个方士说,长此以往,上位者听不到不同意见而日益骄横,下位者为了博取信任,只会欺骗皇帝,这样迟早要完。

这一番话,很快传到了秦始皇耳中。卢生与侯生保密工作做得不好,跑路却飞快,等到秦始皇下令追捕时,他们已不知逃到何处。

恼羞成怒的秦始皇将气撒在自己曾经最信任的方士身上,于是将此事上升为政治事件,指责京城咸阳诸生“或为妖言以乱黔首”,这是极其严重的罪名。

既然搜捕不到卢、侯二生,秦始皇就拿咸阳的诸生(包括方士、儒生等)开刀,经过审讯之后,牵扯出460人,将他们尽数坑杀,以威慑天下人。

坑儒事件对秦始皇晚年最大的影响,是导致他与长子扶苏的不和。

扶苏反对这一极端暴力的做法,而且尤为同情与方士一同遇害的儒生。他上书劝谏道:“天下初定,边远地区百姓尚未归附,儒生皆诵读、效法孔子的主张,现在陛下用严刑峻法处置这些人,臣担忧此后会天下不安。”

法家粉丝秦始皇不以为然,他决定给这个宅心仁厚的长子一点教训,把扶苏贬到了上郡(今陕西北部),给蒙恬的军队做监军。

相比扭曲的生死观,秦始皇对权力与秩序的执念,更使他晚年处于不健康的心理状态。

他频繁东巡,不辞辛苦地亲自带着“大秦中央巡视组”到关东六国地区办公,都是为了加强对关东的震慑。但是他的高压政策非但没有压灭反秦的暗流,反而让这股势力愈演愈烈,最终在他死后迅速爆发。

为了寻求政治上的安全感,秦始皇将咸阳二百里内的道路相连,强制每天自己每天批完60斤的公文,否则不得休息,身心俱疲的情况下还服用方士炼制的丹药,身体大不如前,脾气也变得更加暴躁。

千古一帝,是圣是魔?

扶苏反对坑儒,遭到贬谪。图源:影视剧截图

05

05

那句“亡秦者,胡也”的谶语还在耳畔萦绕。到了秦始皇去世前一年,公元前211年,发生了一连串怪事,更让秦始皇心不自安

古代的皇帝大都迷信天象,偏偏在这一年,出现了“荧惑守心” 的天象。

“荧惑”指火星,当火星运动到了天蝎座中被称为“心宿”的三颗星附近,并停留一段时间,就称作“荧惑守星”

荧惑守星的寓意极不吉利。古人认为,心宿中三颗星分别代表皇帝与皇子,是争夺皇权的象征,表示帝王恐有亡故之祸。

另外,据史书记载,这一年有一颗陨石掉落到了东郡(治所在今河南濮阳市),人们上前观察时,发现陨石上刻着字——“始皇帝死而地分”

陨石坠地不是大事,但这句话问题就大了。

秦始皇大为震惊,派人到东郡逐户排查,看是谁刻了这行字,结果无人承认。秦始皇当即下令,处死了陨石周围所有的居民,并焚毁了这块刻字的石头,此事就此作罢。

不久后,另一件诡异的事让秦始皇惊出一身冷汗。

这年秋天,一个使者经过华阴(今陕西华阴市),被一个手持玉璧的人拦住,对方说:“请你替我把这块玉璧送给滈[hào]池君。”

临别前,他还对使者说了一句莫名其妙的话:“今年祖龙死。”

使者回到咸阳,跟秦始皇汇报此事。皇帝一听,心情估计更郁闷了。

秦始皇三十七年(公元前210年),始皇帝踏上最后一次东巡的旅途。

此次随行的人,有左丞相李斯、中车府令赵高、上卿蒙毅和秦始皇少子胡亥

半路上,秦始皇突然发病,到沙丘(在今河北邢台市)人已经快不行了。

秦始皇病重时,占卜结果显示有山鬼作祟,蒙毅临时被派往各地祭拜名山,为皇帝祈求消灾。

如此一来,赵高有了可乘之机。赵高是一个颇具才华的大臣,曾教皇子胡亥书法、法令,并掌握皇帝符节、印玺,是秦始皇最信任的大臣之一。他决定利用职权之便,为自己捞取最大的政治资本。

在生命的最后时刻,一向忌讳谈论生死的秦始皇,放弃长生不老的幻想,开始安排后事,他给远在上郡的长子扶苏留下一道诏书,具体内容已不得而知,只知其中有一句“以兵属蒙恬,与丧会咸阳而葬”,即诏令扶苏回咸阳主持丧事,为他送终。

我们不知秦始皇赐书扶苏时心情如何,但从他命儿子直奔咸阳,而非赶往沙丘可推测,他心里明白,自己是见不到长子最后一面了。

或许,在生命的最后一刻,始皇帝不再埋怨宅心仁厚的长子,而是钦定他为继承人。

但这道关键的诏书,被赵高伙同李斯扣压下来。

之后,50岁的秦始皇在沙丘病逝,赵高与李斯共同拥立胡亥继位,并篡改遗诏,让扶苏自尽。史载,扶苏接到“伪诏”后大哭,不顾大将蒙恬阻止,拔剑自杀。

这一扑朔迷离的遗诏事件,史称“沙丘之谋”

秦始皇崩后,赵高与李斯秘不发丧,没有让其他官员得知皇帝的死讯。他们用咸鱼的臭味掩盖尸臭,载着秦始皇的遗体经过秦直道,运回了咸阳。

一心想永远执掌帝国的秦始皇,最后竟连自己的遗体都无法掌控。

随后,大秦的国运在秦二世胡亥在位时期急转直下,仅过三年就走向灭亡,正应了那句弄假成真的谶语:“亡秦者,胡也。”

千古一帝,是圣是魔?

始皇帝之死。图源:影视剧截图

06

06

明代思想家李贽认为,秦始皇是“天崩地坼,掀翻一个世界”的千古一帝,却又耐人寻味地说,始皇帝“是圣是魔,未可轻议”

“圣”的方面来看,秦始皇继承秦孝公以来六位秦国国君的基业,东出灭六国,结束500多年的诸侯纷争,建立中国历史上第一个中央集权制的大一统王朝。

他废分封、行郡县、统一度量衡、修驰道、修长城、书同文、车同轨,每一个都是顺应历史大势的抉择。

灭六国后,秦军北征匈奴、南平百越,将帝国延伸到前所未有的遥远边境,如秦始皇东巡泰山刻石所说:“六合之内,皇帝之土,西涉流沙,南尽北户,东有东海,北过大夏,人迹所至,无不臣者。”

秦始皇为后世两千多年的帝制时代拉开序幕,而他为中国开创的大一统格局,影响至今。

千古一帝,是圣是魔?

秦朝全图。图源:《中国历史地图集》

“魔”的角度来说,秦始皇创建的秦朝仅存在15年就短命而亡,在历史上留下“暴秦”的骂名。

有学者统计,秦朝时,全国约三分之一的人口被派去服徭役。为了征集钱粮,秦朝向百姓征收了二十倍于古的田租赋税。为了修建秦始皇陵,秦始皇前前后后动用了70万人力。

秦代有一首民谣:“生男慎勿举,生女哺用脯,不见长城下,尸骸相支柱。”

这是说,生了男孩不要养活,生了女孩要好生抚养,君不见长城之下,是无数尸骨在支撑。中国古代往往是重男轻女,可当时的人们宁愿多生女孩,也不愿男孩长大了去服苦役。

秦始皇去世仅过去一年,一群无法及时赶往渔阳的楚地戍卒为了逃避处罚,揭竿而起,吹响反秦的号角。

起义军领袖陈胜、吴广喊出响亮的口号:“天下苦秦久矣!”

他们在反抗秦二世时,不忘抬出扶苏的名头,说秦始皇死后,即位的应当是贤明仁德的扶苏,可他因为多次进谏被派到外地带兵,最后竟无罪被逼自杀。

秦朝基层干部刘邦起兵时,给沛县父老乡亲送去的一封帛书上也是写着:“天下苦秦久矣!”

即便如此,汉高祖刘邦仍继承了秦始皇的帝制,并自诩为秦始皇的继承人。

刘邦终其一生,都对年长自己3岁的秦始皇怀着仰慕之情。

年轻时,刘邦不过是其家乡沛县的一介亭长。有一次到咸阳出差,看到秦始皇的车马出行,他不禁发出感慨:“嗟乎,大丈夫当如此也!”

千古一帝,是圣是魔?

汉高祖刘邦画像。图源:网络

刘邦打败项羽,开创大汉王朝后,延续秦朝的政治制度,并在临死之前,下了一道派守墓人祭祀前代君王的诏书。在刘邦的安排下,汉朝对秦始皇的祭祀待遇一度高于其他前代君王。

汉承秦制,汉朝君臣在多次总结秦朝二世而亡的教训时,也不忘审视秦始皇统一天下的功绩。

尽管秦始皇生前已意识到,自己注定将成为史书中独一无二的人物,但他终究看不到,后世对自己功过是非的评价。

千古一帝,最后也不过是归于尘土。

参考文献:

[汉]司马迁:《史记》,中华书局,2006年

[宋]司马光:《资治通鉴》,中华书局,2009年

(英)崔瑞德、鲁惟一:《剑桥中国秦汉史》,中国社会科学出版社,1992年

翦伯赞:《秦汉史》,北京大学出版社,1999年

李开元:《秦谜:重新发现秦始皇》,北京联合出版公司,2015年

辛德勇:《生死秦始皇》,中华书局,2019年

王子今:《“焚书坑儒”再议》,《光明日报》,2013-08-14

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 banquan@lishi.net 举报,一经查实,本站将立刻删除。

(0)
上一篇 2022年8月1日 12:10
下一篇 2022年8月1日 16:20

相关推荐