一家30余人遇难：大唐忠臣家族的悲剧

“维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三叔银青光禄【大】夫、使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰……”

这是唐肃宗乾元元年，公元758年，九月初三日，50岁的颜真卿端坐书案前，尽力平复自己的心情，开始为侄子颜季明写祭文。他先叙述了祭文的写作时间，以及自己的身份头衔，此时情绪还算平稳。尽管内心悲痛，但他用腕力控制毛笔，运笔不算快，写到“从父”二字，还是涂抹掉，改为更正式的称呼“第十三叔”。

从“惟尔挺生”起，颜真卿正式进入祭文的书写，他的情绪也逐渐变得悲愤、痛苦和失控，压抑的感情逐渐爆发出来。从他的运笔，可以明显地感受到情绪的波动。字距和行距一点点变化，中间又有多次涂改，以及不时出现的枯笔，让人相信颜真卿此时又想起了侄子殉难时的惨况。

那是两年多之前，公元756年，安禄山已经起兵叛乱，河北诸郡纷纷陷落，地方官要么挂冠远遁，要么望风而降。时任河北平原郡太守的颜真卿却举起义旗，与时任常山郡太守的堂兄颜杲卿互为掎角之势，坚决抗击叛军。附近十七郡受感召而响应，颜真卿被推为盟主，合兵20万，有效地牵制了安禄山叛军西进的进程。

但颜氏家族却为此付出了惨烈的代价。为了争取安禄山的心腹刘正臣“反水”，颜真卿不惜将自己年仅10岁的独子颜颇，送去给刘正臣当人质。颜杲卿的三子颜季明，则频繁往返于常山郡和平原郡之间，联络信息，为父亲和十三叔联手抵御强敌奔波出力。当安禄山感觉到颜氏兄弟的威胁后，立马命史思明攻打常山。情势十分危急，附近的太原太守王承业却拥兵自重，见死不救，剩下颜杲卿孤守常山，苦苦支撑，直到粮尽援绝，常山失陷。

祭文写至此处，颜真卿的悲愤力透纸背，他先是写道“贼臣拥众不救”，对王承业自私自利的做法无法原谅。但他很快又把这六个字圈掉，他想起自己在写一篇正式的祭文，需要控制好情绪和表达方式。随后，他愤慨的心情依然无法平复，想再写一遍“贼臣拥众不救”，写到“拥”字，再次涂掉。经过四次涂改，颜真卿才忍住了，只是接着写道：“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。”

“父陷子死，巢倾卵覆”，这是整篇祭文中最让颜真卿痛心的几个字，颜真卿用了最深的笔墨，仍无法一次写好，只好再次涂改。常山失陷后，颜杲卿、颜季明父子誓死不降，双双殉国，整个颜氏家族一共有三十余人罹难。

时隔两年多后，直到公元758年，颜真卿任职蒲州，才派侄子颜泉明前去收殓亲人的遗骸，希望归葬家乡。结果，仅找到颜杲卿的一只脚，以及颜季明的头骨。听到这个消息，颜真卿涕泗纵横，椎心泣血，这篇《祭侄文稿》，便写于此时。

写到最后，痛苦的回忆几乎击垮了颜真卿。他说自己“抚念摧切，震悼心颜”，运笔也从行草逐步变成大草，压抑了许久的情绪终于得到宣泄。

一个忠臣，在战争中失去了三十多位亲人，此刻，他用尽自己的气力，写完了这幅《祭侄文稿》。他的满腔悲愤衷情，于处处涂改与枯笔处清晰可感。后来，欧阳修评价说，颜真卿的书法就像忠臣烈士，“不袭前迹，挺然奇伟”。很多人好奇，这幅总共234个字的《祭侄文稿》，仅仅是一份草稿，凭什么被誉为“天下第二行书”？答案其实很简单，因为，里面有历史，有力量，有精神！