中国最壮美的省区，数次丢失都被收复

历经千难万险回到大唐后，高僧玄奘在他口述的《大唐西域记》中，将当时所知的亚洲大陆分成东西南北“四国”：

南方象主之国，如印度；
西方宝主之国，如西亚诸国；
北方马主之国，如蒙古高原的游牧民族；
东方人主之国，如中国。

农耕文明、游牧文明、商业文明与宗教文明在同一片大陆上争奇斗艳、盛衰兴亡，而位于东西南北四国中心的，是世界上离海洋最远的山脉——天山。

天山南北，属于古时候泛称的西域，山上皑皑白雪，万古长存，山下丝绸古道，穿越千年。

这是天地之间壮美的英雄舞台，叙述着一段段关于探险与守护的传奇故事。

新疆吐鲁番高昌故城。图源/图虫创意

凿空西域

在玄奘西行取经的七百年前，汉使张骞通过另一段艰苦卓绝的旅程“凿空”了西域。

天山山脉横亘于亚洲内陆的腹心地带。

天山以北，蒙古高原绵延至准噶尔盆地的荒漠、草原，是游牧民族活动的地域，其中的沙漠在古代被称为“瀚海”。

天山之中，山间峡谷分布着绝佳的草场，成为草原游牧部族往来之地。

天山以南，塔里木盆地的沙漠绿洲地带，曾是古代居民赖以生存之地，拥有大大小小的绿洲国家。

秦汉之际，西域诸国整体上处于“各有君长，众兵分弱，无所统一”的状态。

天山以南，塔里木盆地周围分布的城郭形成“三十六国”，如龟兹、焉耆、车师等，其中，东部的楼兰国（在今罗布泊西北）势力最大。天山以北则有乌孙人、塞人、呼揭人等游牧民族，他们是匈奴的部属。

汉初，崛起于中国北方草原的匈奴达到鼎盛，控制西域大部，甚至将势力延伸到天山以西的地区。史载，自乌孙以西至安息（今伊朗），“匈奴使持单于一信，则国国传送食，不敢留苦”。

匈奴单于一发话，西域诸国都要巴结讨好他。

大汉亦苦匈奴久矣。

汉武帝即位后，决定改变策略，以武力对抗匈奴，并制定了联络西域共同打击匈奴的战略。

当时，曾经称霸河西的大月氏大败于匈奴，就连月氏王的头颅都被匈奴人制成了饮器。随后，大月氏被迫西迁至天山下的伊犁河流域。汉武帝得知匈奴有这么一个宿敌，于公元前139年，命张骞率领百余人的使团西行，寻求与大月氏合作。

张骞一行人从长安出发，出陇西，遇到匈奴大军阻截，遂被匈奴人软禁。

困于匈奴的十年间，张骞虽在当地娶妻生子，却不忘汉武帝赋予他的使命，总算逮到机会逃走。与此同时，大月氏人又被乌孙人赶跑，从伊犁河继续西迁，跑到了中亚阿姆河一带。

当张骞终于逃离匈奴控制，西经大宛、康居，找寻到大月氏的领地时，大月氏已经在水草肥美的阿姆河畔乐不思返。这里远离匈奴，没有外患，大月氏早就放下旧恨，也不愿与大汉联手。

于是，张骞只好怏怏而去，途中又被匈奴扣押，直到公元前126年才回到长安，前后历经13年，去时百人的使团，归来时仅剩下两人。

张骞出使西域归来。图源/纪录片截图

张骞虽没有成功拉拢大月氏，但就在他出使西域的同时，汉武帝派遣大军，对匈奴展开反击，出兵收复河套平原，随后向河西走廊推进。

公元前120年，汉军绕道居延海（在今内蒙古阿拉善盟），攻打天山以东的匈奴浑邪王。匈奴浑邪王率众归降。取得河西后，汉朝在河西先后设置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡。

回到长安后的几年间，张骞因为出使西域、抗击匈奴的功绩，被汉武帝封为“博望侯”。

公元前119年，为了一鼓作气“断匈奴右臂”，汉武帝拜张骞为中郎将，命他率300人的使团再次出使西域。这次出使以乌孙为主要对象，意在劝乌孙返回河西故地共击匈奴。

张骞二使西域的旅程没有之前那么曲折，他顺利地抵达了天山山脉北麓的乌孙都城，但乌孙多年来臣服于匈奴，内部政治动乱，对汉朝缺乏了解，不敢贸然与汉朝结盟，只同意派使者随张骞返回长安，献马报谢汉武帝。

这实际上是乌孙人的小心思。他们想借此机会探清汉朝的虚实。乌孙使者随张骞到长安后，只见大汉帝国富庶强盛，才拜服于汉朝，与汉朝联姻，并多次派遣使团入朝。

一时间，天山南北诸国纷纷遣使前往长安，使者“相望于道，一辈大者数百，小者百余人”，西域诸国逐渐摆脱了匈奴的控制而归附汉朝，西域始通。

因此，《史记》在描写张骞出使西域的功绩时，特意用了“凿空”一词。

此后，汉朝为了控制天山南北的通道，又进行了两场大规模的战争——两伐大宛，五争车师，终于统一了西域，将天山南北纳入中原王朝的统治体系。

丝绸之路交河古城遗址，位于新疆吐鲁番。图源/图虫创意

天山英雄

汉朝统治西域的第二阶段，是设西域都护府。

公元前60年，随着匈奴日逐王降汉，汉朝任命郑吉为第一任西域都护，于乌垒（今新疆轮台县）设西域都护府，管辖天山南北。

史载，“汉之号令，行于西域，自始于张骞，而成于郑吉。”

西域都护府，是汉朝在西域的最高行政与军事机构，代表中央政府推行政令。

新莽之乱后，匈奴趁中原改朝换代之机，再次对西域虎视眈眈，与中原王朝争夺天山，致使东汉初年朝廷与西域“三绝三通”。

尽管东汉国力不如西汉，但随着匈奴在漫长的衰落中走向分裂，南匈奴附汉称臣，北匈奴一路西迁，东汉大军开始收复西域。

新疆沙漠上的商队。图源/图虫创意

汉明帝在位时，大汉国力恢复，派窦固、耿秉等分兵出击，过酒泉、居延等要塞，抵达天山，大破北匈奴，再通西域。随后，汉明帝采纳窦固建议，在天山一带重设西域都护及戊己校尉。

校尉耿恭奉命留守天山，屯兵金蒲城（今新疆奇台西北）。金蒲城是西汉时修筑的城池，既是管理和监控车师的要地，也是驻守天山北部汉军屯田的大本营。

匈奴人不肯善罢甘休。东汉大军班师后，公元75年，匈奴人很快又南下进犯，出兵攻打投降汉朝的车师国，随后进逼耿恭驻守的金蒲城。一场惨烈的西域保卫战由此展开。

耿恭孤军迎敌，为了抵御匈奴，他与手下几百名将士从金蒲城转移到疏勒城（今新疆奇台县南）。

当时，匈奴大军人多势众，而留在西域的汉军，兵力处于劣势，西域焉耆、龟兹等国见机行事，归顺匈奴，原本投降汉朝的车师也再次转向匈奴。

焉耆、龟兹两国在匈奴的指使下攻打西域都护陈睦，陈睦所部全军覆灭。同时，匈奴军在柳中城围攻了另一个戊己校尉关宠的军队。

汉朝在天山南北的防守格局被打破。天山北麓，耿恭所在的疏勒城，成为一座塞外孤城。

耿恭困守疏勒城。图源/纪录片截图

耿恭出自东汉开国功臣耿氏一族，自幼对军事耳濡目染，他的伯父是战功显赫的名将耿弇。面对匈奴数万骑兵的大举进攻，耿恭不知道自己能坚守多久，他能做的，是与将士们奋勇杀敌，战至最后一刻。

狡猾的匈奴军切断了疏勒城的水源。困守城内的汉军无水可用，耿恭只好命将士凿井取水。可是挖了十五丈之深，一滴水都没见着，只有黄沙堆积，给人以深入骨髓的绝望。

将士们口渴难耐，只能挤榨马粪汁来饮用。耿恭仰天长叹：“听闻当年贰师将军李广利出征，拔刀刺山，就有巨泉飞涌而出，现在大汉仁德，我军怎么会走投无路呢？”

说完，耿恭整理好着装，向井跪拜，向天祈求。

巧合的是，就在耿恭拜井后不久，井中竟有涓涓细流冒出。将士们大喜过望，奔走相告。耿恭命士兵打了水，从城上泼下去，向匈奴人扬水示威。

往后的日子更加艰苦，数月后，疏勒城陷入断粮危机，守军饥肠辘辘，只能将盔甲弓弩上的皮革抠下来，煮了充饥（“煮铠弩，食其筋革”）。

史书记载，西域车师有一位贵族女子，是远嫁塞外的汉人后裔，她听说耿恭军队的事迹后，多次冒险向耿恭提供匈奴人的情报，并为疏勒城送去一些粮饷，使濒临生死线的耿恭所部艰难地支撑下来。

绝境之下，将士们不知已经击退了匈奴人多少次进攻，但没有一个人叛国，也没有一个人逃走。匈奴人许诺，只要耿恭投降，就赐予他高官厚禄，让他手下的将士也有一条生路，但耿恭宁死不投降。

数百名汉军逐渐凋零，到最后，只剩下了数十人。

新疆喀什古城汉戍己校尉耿恭祠。图源/图虫创意

朝廷之中，没有人知道这支汉军是否存活。

疏勒被围同年，汉明帝去世，举国大丧，朝廷一度无暇顾及边事。直到疏勒被围一年后，新君汉章帝才发现此事尚未处理，召集众臣商议，是否该出兵营救。

司空第五伦认为，耿恭等人也许已经遭遇不测，此时出兵，只怕会白白耗费人力，故“不宜救”。

另一个大臣鲍昱的想法与第五伦截然相反。鲍昱说，如今耿恭等人困于危难之地，如果放弃不救，外则纵容蛮夷的暴行，内则让忠心死难之臣伤心，此时如果不出兵解救耿恭，匈奴再度来犯时，陛下如何让将领安心带兵？

汉章帝被鲍昱这番话深深打动。当年冬季，汉朝征发河西兵三千多人，出玉门关，前往天山救援。

这支汉军先是到达天山南麓的柳中城，击退了匈奴与车师联军，北匈奴逃遁，车师复降。但打完这场胜仗后，援军就打算引兵东归，不愿再冒险前进。

此时，援军中有个叫范羌的士兵，原是耿恭的部将，他之前受命前去敦煌郡请求物资援助，一直无法回到疏勒城。

范羌相信，耿恭与士卒们一定还在疏勒城坚守。他反对退兵，并自告奋勇，请求援军中分出两千精兵，由他带领，翻越白雪皑皑的天山，前往天山北麓的疏勒城。

范羌的援军在风雪之中到达疏勒城，发现城中只剩下26人。耿恭及手下士兵都饱受饥寒之苦，却不曾有一丝松懈，使疏勒城成为不可逾越的屏障。

第二天，耿恭与他的25名士兵，在援军的护卫下踏上返乡之旅，残余的匈奴军得知后，在后方紧追不舍。当这支疲惫不堪的汉军到达玉门关时，耿恭所部只剩下最后的13人。

疏勒古城遗址。图源/图虫创意

南朝范晔著《后汉书》时，阅览到耿恭的故事，不禁热泪盈眶。他将耿恭与苏武并列，论曰：“余初读《苏武传》，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”

还有人认为，耿恭的功绩不亚于班超，如法国学者勒内·格鲁塞在《草原帝国》中写道，遇到像班超与耿恭这样的对手，匈奴人才算真正被降服了。

汉明帝时，为了使西域诸国再度与汉朝修好，班超奉命出玉门关，游说天山南北。

在第一站鄯善国（本名楼兰），班超仅凭36名壮士，怒杀人数远多于己方的匈奴使团，使鄯善王信服，同意脱离北匈奴统治，重归汉朝。

到了于阗国，北匈奴早已派使者在此监护，实际上掌握着于阗国的大权。王宫的巫师亲近匈奴，劝说于阗王疏远班超，甚至要汉使献出战马，将马匹杀掉消灾。班超急中生智，骗巫师自己前来取走战马，等到巫师到后，却下令将他处死，随后劝说于阗王杀了匈奴监护使，重回汉朝怀抱。

投笔从戎的班超。图源/纪录片剧照

在西域期间，班超沿塔里木盆地边缘，走遍天山南北，经过二十多年的岁月，先后联络了疏勒、莎车、龟兹、焉耆等国。在他的努力下，西域五十余国重归汉朝统领，天山南北的丝绸之路全线贯通。汉朝封班超为定远侯，任命为西域都护。

时光荏苒，投笔从戎的青年班超转眼间变成了七旬老者，“衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行”。直到此时，班超才上书朝廷，请愿生入玉门关。在位的汉和帝为之感动，下旨准许他还乡。

公元102年，入朝仅一个月后，71岁的班超病逝于洛阳。他将自己的一半人生献给了天山，投身于大汉再通西域的伟业中，直到生命走向尽头。

正是在无数英雄的奉献下，两汉在西域驻军镇守、屯田戍防，并修筑城垒烽燧，扼守交通道路。自汉朝统一西域后，西域便进入历朝历代的官修正史中。

汉代西域诸国。图源/纪录片截图

安西、北庭

东汉末年以后，中原连年战乱，西域诸国仍遣子入侍。

魏晋南北朝三百多年间，曹魏、前凉、前秦、北魏等不同时期的政权都曾维持对天山一带的控制，但随着突厥等北方游牧民族的兴起，通往天山的道路再度被阻隔，西域孤悬塞外。

公元6世纪，突厥占有天山东部伊吾以西、焉耆以北，以及准噶尔盆地东部的地区，迫使高昌、龟兹等西域小国臣服。

隋朝建立后，统治者再度将视野投向天山。隋朝的第二任皇帝隋炀帝尤其热衷于经营西域，他令内史侍郎裴矩前往河西的张掖，掌西域胡商贸易，实际上是以此联系西域诸国，寻找收复西域的突破口。

隋炀帝画像。图源/网络

裴矩将在河西了解到的西域见闻写成《西域图记》三卷，上呈隋炀帝。其中写了从河西走廊通向西域，再前往地中海的三条通道：

北道以伊吾（今新疆哈密）为起点，经蒲类海铁勒部、突厥可汗王庭，渡北流河水（应该指锡尔河和阿姆河），到达今地中海。这条路线是汉代匈奴开辟的草原丝绸之路，也称天山北路，因为当时属于西突厥的统治范围内，裴矩的记述较为简略。

中道途经高昌（今新疆吐鲁番），沿着塔里木北边，翻越帕米尔高原，到达阿姆河流域的昭武九国，再进入今伊朗，这是丝绸之路中最传统的通道。

南道途经鄯善（在吐鲁番盆地东侧）、于阗等，越帕米尔高原，又经过吐火罗、恹怛（今阿富汗北）至北婆罗门（今巴基斯坦），可到西海（指印度洋）。

因此，裴矩称伊吾、高昌、鄯善三地为“西域之门户”。

隋炀帝读了裴矩的《西域图记》异常兴奋，出动兵马大举西巡。经祁连山进入河西走廊时，隋炀帝的人马在大斗拔谷（在今甘肃民乐县）遭遇风雪灾害，“士卒冻死者太半，马驴什八九”，同行的公主嫔妃与军士失散，夹杂着一起走出山谷。

经过这场劫难后，隋炀帝一行来到了张掖。

裴矩请高昌王与西域27国使者、商人来此恭候。隋炀帝到达后，从天山远道而来的各国来客身着华丽的民族服饰，焚香奏乐，载歌载舞。隋炀帝看到后龙颜大悦，也命当地的仕女都穿上华贵服饰，乘坐车马一同观光助兴，几十里的大道上车水马龙，各族人民欢聚一堂，如同一场“万国博览会”。

在隋朝的强盛国力下，西域三十余国遣使朝贡，东突厥降伏入朝，西突厥也接受隋朝的册封，隋炀帝在伊吾等地设郡统治。

继汉代西域都护府后，隋朝在今天山一带设郡县，标志着中原王朝的统治重回西域。

但是，好大喜功的隋炀帝还来不及统一西域，亲自前往天山巡游，就转而向东北的高句丽用兵，横征暴敛，滥用民力。随后，声势浩大的农民起义摧毁了隋王朝，隋朝对西域的经略戛然而止，其遗产被之后的唐朝继承。

新疆拜城县克孜尔千佛洞。图源/图虫创意

唐太宗贞观年间，东突厥败亡后，伊吾城主率众归唐，一向不服唐朝的高昌也被唐朝派兵攻灭。

史载，高昌国的统治者麴文泰是个虔诚的佛教徒，曾盛情款待取经路过的玄奘，但在政治上却有反唐倾向，经常扣留从西域诸国前往中原的使者和商人。

唐太宗知道这小国不老实，下诏要求麴文泰进京觐见。麴文泰不答应，还写了封信给唐太宗，说：“您是天上的老鹰，我就是蒿草间的公鸡，您是堂上的猫，我就是穴中的鼠。咱们各得其所，你别来管我。”

唐太宗生气了，后果很严重，他以麴文泰“不轨”为由，派侯君集率领大军讨伐高昌。唐军才到城下，麴文泰就被吓死了。之后，高昌被灭。

灭高昌后，唐朝将其地盘划为西州，并在天山一带建立起稳固的统治。

洪奕家书，出土于新疆阿斯塔那古墓群。洪奕是唐玄宗开元年间一名戍守西州的年轻士兵。图源/网络

唐太宗在天山东部设立伊（今新疆哈密）、西（今新疆吐鲁番东南）、庭（今新疆吉木萨尔）三州，三州之地分别对应汉时的伊吾、车师前国与车师后国，处于河西走廊进入天山南北的连接点上，位于丝绸之路的主干道。

唐朝在与西突厥、突骑施、吐蕃等势力的角逐中，又于疏勒、龟兹、于阗、焉耆等西域古国设立四军镇，合称“安西四镇”，并将设立于西州的安西都护府迁往龟兹，使其在天山以南塔里木盆地居中统辖西域。

到了公元702年，武则天在庭州设置北庭都护府。从此，安西都护府与北庭都护府分治天山南北，为唐王朝直接派驻的统治机构，肩负着抚宁西域的职责。

唐朝在西域实行与中原相同的州县制外，还实行羁縻州制度。天山南北，安西与北庭两大都护府分掌西域全境，地方分别设立州县或羁縻制的都护府、都督府。据《新唐书》记载：“自于阗以西、波斯以东，凡十六国，以其王都为都督府，以其属部为州县，凡州八十八，县百一十，军府百二十六。”

从此，安西与北庭南北相望，犹如屹立于西北绝域的旗帜，当来自世界各地的旅人踏上这片土地，他们也就来到了大唐。

这里，就是大唐。

白发老兵

开元、天宝年间，大唐国力达到鼎盛，唐玄宗在投入大量人力财力的情况下，牢牢控制住安西、北庭二府管辖区域，更将影响力延伸到了帕米尔高原以外。

边塞诗人岑参曾为安西北庭节度判官，与边防将士同甘共苦。他在《走马川行奉送封大夫出师西征》中，描述了天山下唐朝士兵行军的艰辛：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”

天宝十四载（755年），安史之乱的到来倾覆了唐玄宗的盛世美梦，也彻底改变了天山南北的政治局势。

安史之乱后，西北兵马陆续入关靖难，河西、陇右相继被吐蕃攻陷，安西、北庭还未失守，却逐渐与朝廷失去联系。

准噶尔古城的断壁残垣。图源/图虫创意

唐代宗永泰二年（766年），名将郭子仪的侄子郭昕临危受命，前往安西都护府协助西域唐军戍守，后来成为末任安西都护。

此后，安西、北庭都护府相互呼应，“扼吐蕃之背以护萧关”，与朝廷的联系却愈发困难，到后来，甚至完全不知朝中皇帝是哪位。

通古孜巴什古城遗址（在今新疆新和县）出土的两张借契，揭示了这个令人心酸的史实。其中一张借粮契，上面日期写为“大历十五年”。另一张《杨三娘借钱契约》更为完整，落款时间为“大历十六年”。

大历，是唐代宗的年号，但是这个年号只用了14年。所谓的“大历十五年”，是建中元年（780年），“大历十六年”则是建中二年（781年）。此时的皇帝，已经是唐德宗。

建中二年（781年），郭昕派出的使臣终于与朝廷取得联系，唐德宗得知安西、北庭竟然还有大唐将士驻守，大为震惊，当即下诏称赞其功：

二庭四镇，统任西域五十七蕃、十姓部落，国朝以来，相奉率职。自关、陇失守，东西阻绝，忠义之徒，泣血相守，慎固封略，奉遵礼教，皆侯伯守将交修共理之所致也。

但是，唐德宗对西域的态度模棱两可。建中四年，他先是在清水会盟承认吐蕃对河西走廊的侵占，同年又赶上了泾原兵变，愤怒的泾原镇士兵攻陷长安，把唐德宗赶出了京城。

仓皇出逃的唐德宗为了保命，甚至还向吐蕃示好，表示愿意割让安西、北庭之地，换取吐蕃出兵援助。

老臣李泌极力反对，毫不客气地怼唐德宗，说：“两镇之人，势孤地远，尽忠竭力，为国家固守近二十年，诚可哀怜，一旦弃之以与戎狄，彼其心必深怨中国，它日吐蕃入寇，如报私仇矣。”

您要是把安西、北庭让给了敌人，以后谁帮忙防着吐蕃？唐德宗这才作罢。

身处绝境之中，西域的大唐将士，孤立无援地坚守了数十年，年复一年，日复一日。

到了贞元六年（790年），吐蕃发动三十万大军进攻北庭，末任北庭都护杨袭古所部寡不敌众，壮烈殉国。北庭都护府，至此沦陷。

北庭失守之后，吐蕃大军趁胜追击，继续攻打安西都护府。孤悬绝域的安西都护府经过长时间的坚守，最终于德宗朝（779年－805年），陷落于茫茫风沙之中。

那时，安西都护府的士卒，有的垂垂老矣，青丝熬成白发，有的早已离世，尸骨埋在异乡。

最后一战，城中皆是白发老兵。

图源/微电影剧照

土尔扈特部东归

唐军的踪迹消失于西域后，天山一带先后由吐蕃、回鹘等势力控制。

1124年，契丹贵族耶律大石率领200名士兵，从辽朝末代皇帝天祚帝的大帐离开。

辽朝即将倾覆时，饱受亡国之痛的耶律大石，踏上了漫漫西行路。之后，他率领一支军队，沿着天山一路西征，建立了称霸中亚的西辽政权。

西辽历经五代统治者，立国88年，但在史书中鲜有记载。如今，通过对新疆的考古调查可知，西辽政权的遗址主要分布于天山一线。

蒙元崛起后，成吉思汗次子察合台在原西辽故地建立察合台汗国，极盛时兼有天山南北麓及阿姆河以东地方。

元世祖忽必烈上台后，察合台汗国宣布归附忽必烈。忽必烈为加强对西北地区的管辖，又置北庭都元帅府于天山北麓的别失八里（今新疆吉木萨尔），并派大批军队进驻屯田，其中有汉人、蒙古人、契丹人与女真人，世间沧海桑田，当年北庭都护府的盛况仿佛重现。

元明时期，以准噶尔盆地为中心的天山北麓崛起了另一支势力——卫拉特蒙古（即瓦剌，也称漠西蒙古）。

新疆昌吉江布拉克，位于天山北麓。图源/图虫创意

明朝末年，卫拉特蒙古内乱频仍，争斗不休。其中，卫拉特蒙古四部之一的土尔扈特部为了求得部族安定，于崇祯元年（1628年）西迁，远徙至伏尔加河下游。

当时，俄国还没有直接控制人烟稀少的伏尔加河下游草原。土尔扈特部不愿臣服于俄国人，他们认为“自己有权在草原上游牧，在河流中航行，因为土地和水都是上天给的”。

俄国对土尔扈特部的态度十分恼火，无时不想将其征服，强迫土尔扈特人充当士兵，到前线卖命，并订立一系列合约，要求土尔扈特部承担繁重的赋税，还要其首领交出儿子当人质。

乾隆二十六年（1761年），渥巴锡成为土尔扈特部首领后，俄国沙皇要求他交出一个儿子作为人质，并将土尔扈特部身份最高的300个青年带走软禁。

土尔扈特部难以忍受俄国多年来的压迫，于是在渥巴锡的率领下，进行武装反抗，摆脱沙俄的控制，东迁返归祖国。一路上，土尔扈特部的军队带着老弱妇孺、拖着粮草牲畜，徐徐前行，且走且战，几次击退了沙俄派来追击的哥萨克骑兵。

虽然远离故土，但在伏尔加河流域游猎放牧的一个半世纪里，土尔扈特部仍然千方百计地与故土进行联系，对入关后的清朝政府“进贡请安，输诚已久”。乾隆皇帝在得知土尔扈特部东归的消息后，赶紧派出大臣前往伊犁，准备安置工作。

乾隆三十六年（1771年）夏秋之交，土尔扈特部终于进入中国境内，在伊犁河流域与前来迎接的清军相遇。

土尔扈特部离开伏尔加河时还有17万人，沿途经过战争、饥饿和疾病，缺水少粮，人畜大量死亡，回到天山脚下，只剩下不到7万人。清朝大臣在给乾隆皇帝汇报情况时写道：“目睹其穷困情况，实堪悯恻……其幼童有无一丝一缕者。”

乾隆年间，清朝出兵，再次统一了西域。于是，乾隆皇帝把东归的土尔扈特部安置于伊犁一带放牧，后向裕勒都斯草原（今巴音布鲁克草原）移牧，并拨出马、牛、羊20余万头，米麦粮食4万多石，及大量毡庐等物资，帮助他们渡过难关，使其“皆安居得所”。

土尔扈特部流落异域、重返祖国的传奇历史，在天山脚下书写续章。

新疆巴音布鲁克草原，中国第二大草原。图源/图虫创意

左宗棠与新疆

天山，横亘于今新疆维吾尔自治区中部，耸立于塔里木盆地与准噶尔盆地之间，将我国新疆划分为地理学上的南疆与北疆。

历史上，新疆设省离不开一位老英雄的功劳。

晚清乱局中，中亚的阿古柏趁机入侵南疆，势力直达乌鲁木齐，建立了一个所谓德“哲德沙尔汗国”，俄国人则趁火打劫，出兵占领了美丽富饶的伊犁地区。

同治十三年（1874年），在历时七年之久，终于平定陕甘回乱后，时任陕甘总督、62岁的左宗棠和直隶总督兼北洋大臣李鸿章，就是否要收复新疆，爆发了一场空前论战。

这就是晚清著名的海防塞防之争。

这一年，日本也派兵进犯台湾，李鸿章呈《筹议海防折》，认为大清应该放弃千里之外的新疆，加强海防、保卫台湾才是硬道理，所谓放弃西北边境，“于（清朝）肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘。”

但是，左宗棠“引边荒艰巨为己任”，对李鸿章的主张予以反驳，认为绝对不能放弃新疆。

天山南北的新疆，自古以来是中国领土。

左宗棠画像。图源/网络

于是，清廷委任左宗棠以钦差大臣、陕甘总督的身份，同时督办新疆军务，以平定阿古柏之乱和收复伊犁。

经历长期筹备、采取“缓进急攻”策略后，1876年，左宗棠率领数万湖湘子弟入疆平乱，命令西征军正式向阿古柏贼军发起攻击。

当时，左宗棠已经年过花甲，他不顾年老，坚决出兵，全是出于一片爱国忠诚。前往前线的哈密之前，左宗棠让同乡部下造一口棺材，并表示自己要抬着棺材上战场，带兵收复国土。

历经数年的征伐与谈判，光绪十年（1884年），清廷在新疆正式设省，以左宗棠的爱将刘锦棠为首任巡抚。此后，新疆始终牢牢地控制在了中国的版图之内，并得到开垦发展，日渐繁荣。

讨伐入侵者后，左宗棠曾在给清廷的奏折中写下四个字：“故土新归。”

天山北麓。图源/图虫创意

天山南北好风光，英雄的故事永远不会被遗忘。

英国历史学家汤因比曾经说过，如果可以选择出生的时代与地点，他愿意出生在公元1世纪的中国新疆，因为那里处于佛教文化、印度文化、希腊文化、波斯文化和中国文化等多种文化的交汇地带。

正如唐玄奘在《大唐西域传》所说的那样，站在寰宇的视角，天山，就是大陆的中心，是舞台的中央。

参考文献：

[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2010年

[汉]班固：《汉书》，中华书局，1962年

[南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，2000年

[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋]欧阳修，宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011年

（日）松田寿男《古代天山历史地理学研究》，中央民族学院出版社，1987年

厉声：《中国新疆历史与现状》，新疆人民出版社，2006年

孟凡人：《丝绸之路史话》，社会科学文献出版社，2011年

刘子凡：《瀚海天山：唐代伊、西、庭三州军政体制研究》，中西书局，2016年

张弛：《明月出天山：新疆天山走廊的考古与历史》，商务印书馆，2018年