张爱玲美国的最后岁月：死后一周才被发现

原标题： 张爱玲美国的最后岁月：死后一周才被发现

经公众号世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载。

1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她倒于美国公寓的地板上，穿着她生前最爱的赫红色旗袍，而距离她去世的时间，已经过去整整一周。

这样的结局，大概是世人眼中的艳绝一时，却难掩无限悲凉，但对于她来说，也许恰恰是她要的收梢：从这个世界消遁，以最孤绝的姿势。

而她生命里最大的洁癖，就是与这个世界保持距离。

1

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

张爱玲这条广为流传的金句被视作对男性爱情的最经典的解读。若非深谙人性，断然没有这等洞烛幽微的功力。男人如此，那么女人呢？

有的女人的爱情也有男人一般的大江浩荡，亦如国父革命，一次又一次，百折不挠，愈挫愈勇。但对于有的女人而言，她的爱情只有一次，仅此一次，便燃烧殆尽。而在这之后的感情，或者婚姻，更似人生的一次潦草程序，敷衍生命的漏洞与周围异样的目光。

张爱玲遇到胡兰成无疑是此生最大的劫数，他给她带来的命运辗转宛若天上人间。

张爱玲与胡兰成

那天，他拿着女作家苏青给的地址上门去拜访张爱玲。彼时，他有妻子应英娣。他对她不无礼赞：“她的人品与相貌，好比一朵白芍药。”在他眼里，每个女人都是花，张爱玲这朵当时已轰动上海滩，甚至名闻天下的才女，更是灼灼其华。他胡兰成既然是文人之名，浪子之实，又怎能不觊觎将之采撷在手？文人猎艳，有时亦如将军屠城，战利品愈多便愈能满足其饕餮之心。

他第一次见她，是惯有的谦谦君子貌。她眼高于顶，所以在一个慕名上门求见且名头不小的才子面前，起初并未露太大声色，甚至一直拿捏着那点骄傲强充门面，但在内心，一见如故即款曲相通，这种惺惺相惜的感觉简直百年难遇，因此他以他的渊博、幽默、风趣，尤其是对她的那点“懂”便轻轻叩开了她的门扉：“他一个人坐在沙发上，房间里有金沙金粉埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

他无疑是个好的猎手，在与她交往的过程中，并未虚掷太多时日，三招两式便降伏了她，只是对待这个旷世才女，不同于对待别的“芳菲”，他这次的技巧当然要高明点，所以，他的杀手锏，除了“懂得”，还有“深情”。这层“外衣”他一定是要披的，这对于一个自小便在疏离、冷漠的家庭氛围里长大的女人来说，他的不疾不徐、深情款款直击她的命门。

很多人最终都会倒在他渴慕的东西上，譬如金钱、权势、美色，当然包括爱。

在婚书上，他曾许她“岁月静好，现世安稳”，但喜开空头支票，是惯于薄幸之人的拿手好戏。

所以婚后，他仍艳遇不断，即便由于事于汪伪政权的身份而奔突在流亡的路上，也未能收敛风流本色。他慌不择路，亦“饥不择食”。

她千里去寻他，那么骄傲的一个人，竟然屈尊下顾，让胡兰成做出选择，但他竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”她如遭雷击，顿觉无力回天，遂绝望离开。一年后，在给他的绝交信里写道：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

从倾城之恋，到恨海情天，不过是短短的三年。

不久，由于汉奸之故，他逃亡至日本，此后他一直将她当作是他感情世界中最津津乐道的谈资，毕竟张爱玲，只有一个，那时的大上海，她是令多少人扬尘逐之的奇女子。世人都爱张爱玲的才华，但只有他才是闻鸡起舞的那一个。所以他有幸拿到了唯一的那把通向她的钥匙，却被他轻易丢弃在风里。

他曾自鸣得意地说，“我一生就是对好人叛逆，对应，对爱玲。可是我不后悔。”下作至此，无出其右。

他要的追逐之乐，攻坚之难，是好人不予对他设置的障碍，所以，他意兴索然。

在小说《留情》里，她不由得喟叹：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

对这个世界，她一直保持着最大的警戒与疏离，但胡兰成几乎不费吹灰之力便卸下了她的全部铠甲。让人觑到了软肋，便交出了被他肆无忌惮伤害的权利。“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”所以，他们分手后，她便径自零落萎地，幽恨成冢。

张爱玲（右）与好友炎樱合影

2

1952年，张爱玲避居香港。1955年11月，张爱玲搭乘“克利兰夫总统号”游轮赴美。

她的嗅觉是异常敏锐的，彼时她已经察觉到了一种异样的空气，汉奸妻的身份是难容于世的，更何况母亲当时就在美国，所以情殇之后，那里似乎是唯一投奔之所。

世人谓我爱长安，其实只爱长安某。而没有了某某的“长安”，对她来说，空空如也。

1956年2月，一直笔耕不辍的张爱玲在美国得到写作奖金，在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里，张爱玲遇见了她的第二个丈夫赖雅先生。赖雅比张爱玲大30岁，是一个才华横溢的美国剧作家。

他也结过一次婚，有一个女儿。但生性自由奔放的他，很不适应婚姻的种种束缚，便与女权主义者的前妻解除了婚约。在这以后的岁月里，他也结交过不少动人的女友，但她们中没有一个愿意也没有本事，让这个狂放不羁的男人再一次投诚婚姻，直到在65岁时遇到张爱玲。

1956年8月，张爱玲与赖雅相识半年后结婚。

张爱玲与赖雅

一个崇尚自由与友情的男作家，为了她变成了居家型的男人。所以这个世上，哪有真正的不婚主义者？就连曾经信誓旦旦想要独身下去的好莱坞钻石男乔治·克鲁尼，遇到他的律政俏佳人，不也是火速向她求婚？

张爱玲投桃报李，冠以夫姓，至死无改。

而赖雅的年龄与健康，无疑是她背负的重担，她却甘愿往火坑里跳。不考量现实，不计较得失，一直是她在感情里最纯粹的姿态。

赖雅曾在他的日记中记载：“爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。”

婚后，为了谋生，张爱玲接了许多翻译及电影剧本的工作，但这并不是她真正愿意去做的事情。在美国，最令张爱玲引以为自豪的写作遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来，却几乎都被出版社拒绝，心灰意冷之下她只好为香港电影公司写剧本以谋生，甚至着手创作《张学良传》。

母亲去世后，张爱玲大病一场，一直到两个月后才有勇气整理母亲的遗物。母爱，在她的生命里一直是缺失的，但有母亲在，她毕竟还是有妈的孩子；而母亲去世后，在偌大的人世间，她彻底成了无根的浮萍，与茕茕孑立的孤儿。

张爱玲的母亲黄逸梵

赖雅曾说，黄逸梵和张爱玲母女一个样，硬骨头，只要爱情不要钱。

但她的爱情早已一次告罄。第二次婚姻，她只用于承载温情。

后来两个人交替生病，直至赖雅瘫痪，花光了所有积蓄。张爱玲不得不暂时离开赖雅，任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家。

1967年，赖雅去世。他们共同度过的11年光阴，是她余生里最大的慰藉。结婚初期赖雅对张爱玲执意定居纽约的想法有些不以为然，但他还是极力地支持她，配合她。后来，为了不打扰她，他常把一个人在外的时间称为“躲起来”，好让张爱玲可以安心工作和睡觉。这个如父如兄的男人，让她领略到在这个凉薄的世间，难得的情意缱绻。

但她的亲生父亲却曾因为她在生母家住了几日，便发疯似地毒打她，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死了。当时她想，“死了就在园子里埋了”，也不会有人知道。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。

因此她孤高又冷漠的个性，苍凉又犀利的文字，都与少时的凌虐有关。

有人说，伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。

但无论她坚持与否，它始终是横亘在心口的疮疤。

3

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始离群索居，尽管仍住在闹市，但她却将自己放逐在一人的孤岛。

上个世纪80年代，张爱玲作品在两岸三地又开始大热，很多张迷慕名前往美国拜谒偶像，却几乎无人得见真身。有的记者为了寻访她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一个月，并隐藏在暗处才得以幸见瘦成纸片人的张爱玲。女记者从张所倒的垃圾中试图翻检到有用的线索，以窥探她生活的蛛丝马迹，但马上被异常警觉的她发现，于是惊惶地逃走，不断搬家以躲避打着各种旗号的骚扰。

她一共搬了180多次家，除去为了避免名目繁多的骚扰，其中一个重要原因竟是躲避“蚤子”。

她曾在《我的天才梦》里，以沧桑的笔调写自己独特的感悟：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。没想到竟一语成谶！

“蚤子”之谓，在她早年的生命中，往往是各种烦恼和痛苦的隐喻，但在洛杉矶的最后23年里，它竟成了对她造成巨大困扰的“客体”，1991年，她在给友人的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。

同时为了躲避这种令她恐惧至极的小东西，她在各地旅馆辗转迁徙，随身只带几个塑料袋。在搬家中，财物抛弃了，友人的书信遗失了，甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。去世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。

据研究张爱玲的夏志清先生回忆：张爱玲晚年精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，因此她不断搬家。

当她谢世后，人们惊奇地发现，她的屋里没有家具，没有床，家徒四壁，而她就躺在地板上，身上只盖着一条薄薄的毯子……

天才之所以是天才，总会有异于常人的禀赋与命运。

但在命运的主轴线上，检视她的一生，我们总是能看到太多的暗疾，它们仿佛是钉进她生命里的钉子，她无力拔除，便只能任由它们侵肤蚀骨，直至让灵魂溃不成军……

能掌控的叫人生，难以左右的才会成为宿命。

因此，自赎，与其说是一种勇气，不如说是一种能力。

在《倾城之恋》的结尾中她写道：“香港的隐落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因、什么是果？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

所以，她被摧毁，亦被成全，而这，正是生命的吊诡之处：以倾覆成就传奇。