刘邦的决定，影响两千年

今天的故事，从汉高祖刘邦的一个决定说起。

公元前202年，楚汉战争烽烟散尽，一统天下的刘邦为定都这事儿犯了愁。

刘邦称帝后，车驾来到洛阳，本来有在此定都的意向，而不是属意后来选择的长安。跟着刘邦一起创业的老部下大都是关东（函谷关以东）人，也希望以后上班离家近点儿。

此时，来自齐地、要前往陇西戍守的士卒娄敬途径洛阳，他听说皇帝和文武大臣正在商讨定都之事，就穿着一身羊皮袄去见同乡的虞将军，说他可以给皇帝出出主意。

虞将军答应让娄敬拜见刘邦，但要老乡换身衣服。

娄敬不以为然地说：“臣衣帛，衣帛见；衣褐，衣褐见。终不敢易衣。”

汉高祖刘邦画像。图源：网络

经过虞将军的引荐，衣着朴素的娄敬见到刘邦，向他提出了不同的主张。

娄敬问刘邦，陛下要定都洛阳，是想与当年的周朝比比看谁更兴隆吗？

刘邦答道，然也。

娄敬认为，周朝崛起于关中，积德累善十几代，到周武王时，孟津会盟八百诸侯，东出伐纣，周成王时，周公在洛邑（洛阳）营建成周，八方来朝。但是，周朝用德行来统治天下，无德则易亡。周朝鼎盛时，天下诸侯臣服于周天子；周朝衰败时，诸侯不再来朝拜，周王室也控制不了天下。

如今，陛下从沛县召集三千人起兵，安定蜀、汉，平定三秦，与项羽争夺天下，大战七十，小战四十，天下之民肝脑涂地，多少百姓暴尸于野，哭声不绝于耳，伤病者尚未恢复，这与周朝成、康时期的盛世不可同日而语。

再说，关中之地被山带河，有四塞之固，即便出现危急情况，也有百万之众可以备战，又有肥沃富裕的土地，当真是“天府之国”啊！如果大汉进入关中建都，拥有秦国的故地，就是“搤天下之亢而拊其背”。

娄敬的言外之意是，定都关中，更有利于汉朝的统治。

但是，刘邦的很多老部下依然劝他定都洛阳，说：“洛阳东有成皋，西有崤渑，背靠黄河，朝向伊、洛二水，足以支撑其险要。”

娄敬只是无名小卒，人微言轻，刘邦对此犹豫不决，还需要大人物给刘邦吃一粒定心丸。

开国功臣张良站了出来，他跟刘邦说，关中左有崤函，右有陇蜀，沃野千里，南部连接富饶的巴蜀，北方毗邻胡人的牧场，可三面而守，在此定都，诸侯安定，渭河流通天下，这才是真正的金城千里，天府之国啊！

史书记载，刘邦听完张良的话，当天就从洛阳移驾关中。

不久后，刘邦正式定都长安，开启了西汉二百年的辉煌历史。

西安秦始皇兵马俑。图源：摄图网

刘邦的选择，实际上隐藏着中国古都的变迁趋势。对于一个王朝来说，军事安全和经济补给是定都时需要着重考虑的两大因素。

关中为四塞之国，拥有天然的军事地理优势；秦汉时，此地沃野千里、森林密布，更是占据了农业生产的天然优势。种种因素，促成了刘邦建都长安。

但长安的政治早熟，也造成了其生态早衰。唐代以后，长安由于生态环境恶化，经济补给日渐艰难，逐渐失去国都之位，而得益于大运河和黄河的运输便利，洛阳继续保持着建都的优势。与此同时，另一座城市——开封强势崛起。

刘邦建都长安的一千多年后，北宋初年，宋太祖赵匡胤对定都也有自己的一番见解。

北宋建都开封，此地沟通南北、漕运便利，成就了《清明上河图》中的繁华盛世。

但作为开国之君，目光长远的赵匡胤意识到，开封除了北临黄河外，其他三面完全没有险要地形可守，在战略位置上是不折不扣的危城，这导致朝廷要在开封周围布置大量兵力，严重消耗国力。

“河山拱戴，形势甲于天下”的洛阳才是赵匡胤心中的不二之选。

开宝九年（976年），赵匡胤西巡，提出迁都洛阳的计划。

赵匡胤说：“我要西迁洛阳，占据山河之胜拱卫国都，并裁撤现在防卫东京（开封）的‘冗兵’，仿照周、汉故事，以安天下。”

宋太祖赵匡胤画像。图源：网络

然而，赵匡胤说罢，朝堂上的反对声不绝于耳。

大臣李符上书，提出迁都的“八不可”。

另一个大臣李怀忠进谏道，开封有运河漕运之利，每年从江淮运过来的粮食可以养活数十万人，官家若执意要迁都，臣实在看不到有何益处。

迁都的最大阻碍，是赵匡胤的弟弟晋王赵光义（即宋太宗）。赵光义上奏道：“迁都乃天下大事，需要从长计议，况且，安天下者，在德不在险，只要以德治国，就会长治久安。”赵光义对哥哥进行道德绑架，让赵匡胤一时语塞。

赵光义有他的小九九，只因开封是他政治根基深厚的大本营，而朝中大臣也都不想离开自己的安乐窝，纷纷附和。由于晋王和群臣的反对，西迁计划搁浅。

为此，赵匡胤长叹道：“患不在今日，自此去不出百年，天下民力殚矣！”

赵匡胤永远无法实施他的计划了。这一年冬季，赵匡胤在“斧声烛影”的谜团中神秘去世，其弟弟赵光义继承皇位。

一百多年后，东京梦华在金兵铁蹄下化为泡影。

《清明上河图》局部。图源：网络

从西安、洛阳到开封，再到后来的北京，考察中国历朝历代国都的变迁，可以发现一个有趣的“十字”现象。从西向东，西安、洛阳、开封，是一个很明显的沿着黄河流域摆动的走势。从北向南，北魏的大同、辽金元明清的北京、东晋南北朝的南京、南宋的杭州，也有一个很明显的南北走向。

从这种“十字”式的分布走向，可以发掘每座古都的政治、地理、军事考量，以及生态环境、经济基础、交通物流、人口流动、历史变迁等因素，也可解析中国历史的内涵和走向。

在中国历史上，由统一王朝和地方政权兴建的都城先后有200多个，这些都城有的兴盛千年，有的昙花一现，它们对中国历史发展和城市变迁影响至深。可以说，一部中国的古都史，本质上就是一部浓缩的中国史。

《中国古都四千年》书影 摄影师：卢奕霖

一个国家、一个民族、一座古都，皆有脉络可循。眼前这本精美的新书——锦公子的《中国古都四千年》（新世界出版社，2023），通过古都变迁讲述中国历史，值得推荐给大家。

《中国古都四千年》，通过中国十大古都的视角，纵向可以了解中国的古往今来，横向可以了解历史具象的横切面和广度，从而建立一种纵观时空、观照当下的透视感。书中选取了10座最具代表性的古都作为切入点，包括西安、洛阳、南京、北京、开封、杭州、安阳、郑州、大同、成都，多维度、全景立体式阐述十大古都的前世今生。

这本书定名为《中国古都四千年》，时间跨度从发现禹都阳城遗址的郑州，一直到如今仍作为中国首都的北京。新书从地理到历史，从经济到文化，用中国历史上的十大古都，探寻中国建都条件的演变，以及中国历史的内涵和走向。

全书除了精彩的文章，还有274张彩印美图。精美装帧，高级质感，颜值爆表，比纯图片摄影集知识更丰富，又比纯文字历史书更具视觉体验。