太空竞赛：美国阿波罗11号登月时苏联在干什么？

​​

(一) 太空竞赛

20世纪下半叶的冷战，给人类带来前所未有灭亡危机的同时，也极大带动了文明发展，演绎出无数惊心动魄的历史故事——战争从来如此，不管是热是冷。太空竞赛是美苏冷战最具象征意义和代表性的体现，诸多故事今天读来仍然趣味无穷。无奈跟一句，阴谋论除外。

从第一颗人造卫星开始，苏联在太空探索领域始终压美国一头，包括第一个太空动物、第一位宇航员、第一次太空行走、第一个月球探测器、第一张月球背面照片、第一个金星探测器等等。为彻底扭转劣势，美国人下决心在载人登月方面取得突破。后来的历史发展，证明这个决策很正确。一般认为，阿波罗计划是太空竞赛的顶峰，标志着美国的最终胜利。

那么，在阿波罗11号登月时，苏联人在做什么。这个45年后仍是人类文明巅峰事件、相信一千年一万年后仍将被后世铭记的最高荣誉，他们怎么会听任美国人拿走。

(二) 月球15号

无意看到个资料，讲述阿波罗故事的苏联部分。

阿波罗11号登月前，尽管苏联的载人登月计划已遭到致命失败，俄国人仍然拼命使劲。1969年7月13日，阿波罗11号发射前3天，苏联发射“月球15号”无人探测器，试图抢在美国之前第一个取回月球土壤样本。等阿波罗11号进入月球轨道，月球15号早就在轨道上绕圈了。

但苏联的太空优势到此为止。等他们终于准备好着陆，美国人已经实现了载人登月，再过两小时就要起飞返回了。更糟糕的是，月球15号最终在着陆时坠毁。直到1年多后，又经过3次失败，月球16号才最终成功，在月球上自动取样并送回地球。

今天，相比阿波罗11号的无上荣耀，维基百科中的“月球15号”条目只有可怜兮兮的一行：“月球15号是前苏联发射的第一艘用于自动取样的月球探测器，最终在月球的危海坠毁，未能完成目标。”

(三) 气度小是历史使然

仅仅比阿波罗11号提前3天发射的月球15号，用我们后人的挑剔眼光看，实在是无聊。3天！载人登月的比赛明明已经输了，非要在人家露脸的时候扮一回小丑，苏联人这不是到月亮上捡石头，分明是大老远给美国人捣蛋去了，心眼忒小。

这还真不是俄国人小心眼，类似的恶心事美国人干得并不少。太空竞赛最激烈时，两边对诸多项佳冠的争夺，前后脚的时间差真的是以天计。今天眼光看，当初冷战双方的很多举动，实在是幼稚可笑。美苏像孩子一样，追逐着每一个第一，不惜工本不惜代价。比如其中的一次，苏联人硬是往设计能力为2个宇航员的太空舱里多塞了一位，连基本的救生应急设备都省了，就迫不及待发射，只为抢夺“第一次3人上天”的标的。

(四) 俄国人承认失败

反过头看，苏联人的气度一点不小。当时没有嚷嚷美国人造假，后来更集体承认了自己更大意义上的失败。败了就败了，俄罗斯输得起。

事实上，就在阿波罗11号登月的当时，为避免两个月球飞行器相撞，苏联应美国要求，透露了月球15号的轨道参数。阿波罗计划后，两边逐渐意识到那种纯粹的标杆式的竞争并没有太多实际意义，转而在不同的空间领域持续深入发展，进而从竞争变成合作。故事慢慢变得无趣，人类渐渐有了和平。

(五) 俄国人没有败

公平地说，美国把阿波罗计划打造成太空竞赛的胜利标志，多少有点宣传战的成分。阿波罗登月当然非常非常了不起，伟大得不得了，但苏联航天取得的人类第一多多啦，一个载人登月就想完全抵消，差远了。冷战的失败不能代表一切，阿波罗只是一个大败仗而已，整体而言，苏联在太空竞赛中胜多负少。

当然，从美国人角度，让对手压了十来年，埋头苦干一朝咸鱼翻身，吹过头也可以理解。他们原本就是个暴发户。也怪苏联人啥事都遮着捂着，不像美国人能忽悠，阿波罗11号8年前，八字还没墨水，肯尼迪就敢公开嚷嚷载人登月的时限，全美国工程师都听得翻白眼。

另外，从纯技术角度看，美国人赢得其实很侥幸。以当时两国的科技经济背景，载人登月项目，恰恰是美国人费死劲将将能够着、而苏联人努死劲将将差一点的目标。对美国人来说，这实在是可遇不可求的上天恩赐，而一直很优秀很努力的苏联航天人，他们只是命太不好了。

(六) 伟大的俄罗斯

从人类文明发展宏观角度看，太空竞赛虽基于冷战背景，却远远超越了狭隘的意识形态争斗范畴，洋溢着人类好奇、探险、征服的天性，闪烁着科学、理性的光芒。对阿波罗11号的成功，俄罗斯人的直接间接贡献太多，月球15号只是其中一个小小的略带玩笑性质的插曲。能够派出个体代表抵达其他天体并安全返回，这是全人类的文明荣耀，光荣也属于当年正忙于其他事业的我们，当然更属于为人类航天事业奉献出诸多杰出事件和人物的俄罗斯：

史泼尼克1号：人类第一颗人造地球卫星，1957年10月4日；

加加林：人类第一位宇航员，1961年4月12日；

科罗廖夫：苏联太空计划总负责人，1907年1月12日~1966年1月14日；

捷列什科娃：第一位女宇航员，1963年6月16日；

列昂诺夫：第一次太空行走，1965年3月18日；

科马洛夫：第一名牺牲在太空的宇航员，1967年4月24日；

礼炮1号：第一个空间站，1971年4月23日

与在莫斯科和斯大林格勒血战的前辈们一样，1969年的俄罗斯人也没有轻言放弃。当阿波罗11号吸引了全世界的眼球时，他们默默地坚持着自己的努力。月球15号虽然失败，仍然是人类第一艘自动取样的外星探测器。45年前，当阿姆斯特朗迈出他的个人一小步时，一艘苏联造的航天器正在他的头顶，共同见证人类的最伟大一步。