为什么说《金瓶梅》是本哀书？

　　梁羽生先生封笔武侠小说后，做了一件意外的事情，也是一件极其有意思的事情，就是批注天下第一奇书《金瓶梅》，出版了《梁羽生闲说金瓶梅》。

　　自此，梁先生完成了从小说家到学者的转变。

　　小刀崔一直在揣测梁羽生晚年的心思，他大概了反思了过去写小说的经历，或许意识到长篇小说，最难驾驭就是无缝隙的结构框架问题。而小说结构之缜密，正是《金瓶梅》成为一本奇书的原因。

　　梁羽生是才子，是开宗立派的人物，他去做一件注解工作，一位卓越的小说家去臣服另外一本小说，这其中耐人寻味。

　　明代末期有部著名的小品集《幽梦影》，作者张潮在书中说：“《水浒传》是本怒书，《西游记》是本悟书，《金瓶梅》是本哀书。”

　　我们该如何理解这个“哀”字呢，是哀伤的哀，还是哀其不幸的哀呢？是一本浇心中之块垒抒发孤愤的书呢，还是一本优裕生活之余吟风弄月的消遣之书呢？

　　金瓶梅一书是近代小说之源，人物辐辏，场景开阔，布局繁杂。但命运确实最不幸的，至今仍在禁书一列。

　　《金瓶梅》是世情小说的翘楚，也是长篇小说的发轫和滥觞，几百年来，许多优秀的小说都有《金瓶梅》的影子，比如《红楼梦》、《海上花》，甚至，贾平凹的《废都》也是其一大模仿秀。

　　《金瓶梅》是第一部深入探索人性的小说，是第一部关注琐碎生活的小说：一边称赞现实欢乐的同时，一边感慨轮回之苦。

　　《金瓶梅》之独特，在于它开辟了崭新的小说美学，与浪漫色彩和理想主义绝缘，完全尊重现实和世情。

　　武松是《金瓶梅》中唯一有望塑造成正派人物的角色，但这一角色也掺有性与暴力的色彩。

　　《红楼梦》善写少女，而《金瓶梅》善写少妇；《红楼梦》趋于空灵；而《金瓶梅》贴近现实；《红楼梦》中字字行行中弥漫着一种繁华落尽的苍凉，而《金瓶梅》中，一边及时行乐，一边又摆脱不了来自空虚和罪恶感的挣扎。

　　且看金莲谋杀亲夫这段，一连串的动词妙不可言，熬药一段：点、烧、拿、煮、倾、舀、把、叫、抖、冲、搅、调、扶、灌，共14个动词，显现出潘氏内心的挣扎、恐慌、犹豫，但又异常镇静，有条不紊一丝不乱地做事，后是灌药后，她扯、盖、跳、骑、按，这五个动词可谓道出了她的毒辣和狠心，一不做二不休，金莲如是男子，清河县那有西门大官人的天下！

　　金莲之罪，不在勾引武松，不在移情西门，甚不在谋杀亲夫，而在事后无半点忏悔心，试问，金莲入西门府后，何曾想过武大？

　　一个女子冷心如此，实实令人畏惧！而作者笑笑生能将生死大限如此冷静写出，更令人钦佩。明代已有如此文字高手，令我辈几欲焚笔砚！

　　《金瓶梅》中的语言美、情结美，章法美，但这些还是表层的，书中写得最惊心动魄的不是那些被道学家删节的性感文字，而是描述的生离死别。

　　我觉得，笑笑生一定亲历这些情景，否则他无法完成这些令人心悸的场面描写，金莲死于凶杀，瓶儿亡于恶疾，春梅殁于污秽，这个点题的主人公均是非正常死亡。

　　金莲之死似一部暴力凶杀片，文字后面有一丝快感；瓶儿之死，如一部缠绵悱恻的小说，叙述背后有哀愁和凄婉；而春梅之死则是一部严肃缓慢的纪实片，其后多有悲苦。

　　笑笑生对于他笔下的这些人物，没有嘲笑，没有鞭笞，没有冷观，有的是深刻的同情和怜悯。

　　笑笑生是作家中的逸士，市民中的散仙，作家中的菩萨。他仿佛就生活在西门大官人的府邸，终日在花园里散步，偶尔出来遛达，立在街头，看人来人往。

　　《金瓶梅》是一部写实的小说，这部书将芸芸众生押送到断头台上拷问，捆缚在十字架上炙烤，固定在手术台上解剖，将血腥污秽肮脏肿瘤一一掏将出来，然后又将肉身仔细缝补。从这一点上，匿名作者笑笑生是解剖人性的手术大师。

　　或认为，笑笑生是一位落魄的秀才，我反对这种判断，书中的贵族气非常明显，非底层人士所能撰写。但这个人应该熟悉底层生活，他的身边应该有类似王婆一样的市井人物。

　　我们不妨将这个作者的性情勾勒出来，他有绝顶的悟性，在一个八股文盛行的年代，他能够汲取坊间语文的营养，真是一大突破。他的生活优裕，至少如曹雪芹一般，曾经历尽繁华。他诗酒放诞，游戏人间，乐意和三教九流厮混，但又向往清净的无上世界。

　　他是一个伤心人，似乎不曾有过女性温暖过他的怀抱，在他的心目中，情和性竟然如此剥离，曾经有一位冰霜高傲的女子刺痛过他的心吗，曾经有一段情事常在缠缚挥之不去吗？

　　他就是书中的西门官人，他好酒好肉，好朋好友，好势力好银子，好华服好金屋，好女人好乐子，他不时地放纵，却又时时刻刻地惶恐着。伤心如曹雪芹，即使在沦落风尘，也能保持一份对往事和女子的痴情和牵挂，兰陵笑笑生怎么不能为呢，哀到极点，便是冷酷。

　　书中，西门庆有一声撕心裂肺地问天语：“天何今日夺吾所爱之甚也！”这句话也是匿名作者“兰陵笑笑生”的追问。

　　《金瓶梅》的雪文字非常妖娆，且无踪无影，段段是神来之笔。雪景的出现，有三个作用。一是舞台背景。笑笑生善写特定天气下的特定故事，雪天便是其中一例。

　　笑笑生肯定没有学过当代的舞台设计学，但他却这方面的高手，将许多关键章回纳入一个雪白的背景下，来演绎世间的种种不堪；另值得注意的是，每每雪景，其文字背后都弥漫着一种抒情的忧伤的情调，这是写实金瓶的浪漫之处；三是对比。

　　一部《金瓶梅》，只是财色两字，一边是大自然的雪白，一边是人世间的肮脏，双双对比，有一种无奈，有一种空幻，更多的还是作者出世的禅思。此外，雪相对于雨，《金瓶梅》用墨较多，雪发生在寒冬，而且每每是大雪，是“飞下一天雪来”，透过文字，我们可以体会一千年以前宋朝那逼人的寒气。

　　陈敬济是这部哀书中我最同情的一个角色，他的成长和破落，有我心中的悲；更难堪，笑笑生将陈的归宿终于一个残冬的雪夜(书中97回)。

　　这个雪夜，有风，有冰，有五更鸡，有黄粱梦，每每读到此处，都会叹息和流泪。

　　至此，书中再无雪文字，或许，笑笑生也不忍心持笔描写。

　　一部《金瓶梅》，共有八回雪文字。

　　前七回，无论雪是怎样寒冷，但主人公还是雪天中及时享乐，而最后一回，竟是残年逆旅中的雪。

　　炉火不再，春情不再，少年不在。

　　红楼主人曹雪芹说，只剩下天地白茫茫一片真干净。雪境虽然空旷，但终有一份豁达。

　　而《金瓶梅》中的最后一场雪，却是这般惨烈阴冷，而这场雪的承担者，只是一位荒唐少年陈敬济。